গারগা-ম্বস্তুলা। 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চউট্রোপাধ্যায় এও সন্স. 
২০৩।১।২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট, 
কলিকাত। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার 


গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এগু সন্দ, 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট, 
কলিকাতা 


এক টাকা 


প্রথম প্রকাশ : হাঘ ১৩৪৭ 


৫বদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে ভারতব্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কম্‌ হইতে 
শ্রীপরেন্্রনাথ কোভার কন্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
*৩-১-১, কণওযালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


রসত্বক্ট' 


্রাযুন্ত দেবকীকুমার বন্ধ 


ডু দকব্লেল্যু- 


হা্গশ-্বস্যুলা 
মর্থ ই অনরের মল এবং ইহ নাকি মহাঁজন-বাকা | 

আপতি কিন্ত তাহা বিশ্বাস করে ন!। হাঁসিয! বলে “পাগল ! 
অর্থ ই পরমার্থ ॥ 

এবং ব্তাদিন যাব মে এই পবমার্থ-চিন্তার মন দিয়াছে । 

বৈশাখের বৈকাঁলে কাল-বৈশাখার ঝড় উঠিবে, আবাটি আবনে 
বাদল নামিবেঃ অথচ ভাহার মাটির ঘর, সময় থাকিতে নন 
করিয়া ছাদন না করিলে সমভ ক্ষতির সম্ভাবনা । খামানে এড 
তাহার আছে” চাহ শুধু বাঁশ। 

গ্রামে তাহাদের বাশের দর বড় বেশি । টাকায় ঢুইটিন বে?এ 
কেহ দিতে চায় না। 

শ্রীপতি বলে, “থাক্‌ । বাঁশ আর আমার কিনে ক্যজ নেহ । 
বাড়ীতে তোদের মানুষ মরলে কাজে লাগবে । রেখে দে)? 

শ্রীপতির পয়সা আছে । গাল-নন্দ দিলেও বীশের নালিকেন 
কিছু বলিবার জো নাই। 


গঙ্গা-যমুন। 


সাক্ষাতে না বলিলেও অসাক্ষীতে বলিতে ছাড়ে না। বলেঃ 
(বাটা কুূপণ, ব্যাটা ক্ুব। উই কিনবি বাশ, তবেই হয়েছে । 

কিন্থ বাশ ভাহীকে শেষ গথ্যন্ত কিনিতেই হয় 

তাঁহাদের গ্রাম হইতে কোশখানেক দূরে ধনেখাঁলি গ্রামের 
চানাদের বাড়ী বাঁশ সে কিনিল টাকায় চারটি করিয়া। 

চাঁনার। বলিল, দাশ আঁববা আঁপনাব বাড়ীতে পৌছে দেবে! 
ক, 'মাপনি যান )। 

[+০ না, গেলে চলিবে না । আজই বাটাদের দেখাইতে 
হবে| ঘুইটা বানের দুই মাথাস ধরিসা আপতি বাঁণিন। এ দুটো 
আমি টানতে টানতে নিয়ে বাচ্ছ। আব দুটো আদিএকজন 
আনিক 7 

কে দৈশাখ মাস, ভয় দুপুর । কড়া রৌদছে চারিদিক 
বা না করিতেছে । পথেব মাঁটি একেবারে তাঁতিমং আসুন হইয়া 
উঠিয়াছে । 

নিক্ঝুম গ্রামের সেই উত্তপ্ত পথেব উপর দিয়া বাশ ছুইটা 
শীপতি সর্‌ মর করিযা টানিয়! 'আনিভেছিল। পথে লোক- 
জনও কেহ নাই যে, তাহাকে ডাকিয়া এই সন্ত বাশের কথা বলে। 
এদিকে আন্কে চলিতে গেলে পা পুঁড়তেছে । এমন সময় দেখিল, 
রারেদের চণ্ীমগুপের ছায়ায় কাত্যায়নী দ্াড়াইয়া আছে । শ্রীপতি 
তাহাকে কাশেখ কথাই বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কাত্যায়নীই 
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আগে কথা কহিল। বলিল, “তোমাকেই খু'জছিলাম বাবা, তা” 
শুনলাম তৃমি বাঁশ আনতে গেছ ।' 

শ্রপতি বলিল, "যা, টাঁকায় চারটে । আর আমাদের গায়ে 
টাকায় দুটো । 

কিন্ত মেকথা শোনাইবার তাগিদ শ্রীপতির থাঁকিলেও শুনিবার 
তাগিদ কাত্যায়নীর ছিল না। সে তখন অন্ত কথা! বলিতে চায়। 
বলিল, “তোমার সঙ্গে একটা ম্ফঃম্বলী কথা ছিল বাঁধা । একবার 
আসবে ?? 

কাঙ্যায়নীর জীবনেও সদর-মদ্ংস্থল আছে সেকথা শ্পতির 
জানা ছিল না। কারণ মাঁচুষের বিরুদ্ধে তীব্রতম যড়ঘন্ত্রও সে 
সাধারণতঃ প্রকাশ্যেই করিয়! থাকে । ভবে কাত্যায়নীর মফ:ম্বলীতে 
হয়ত কিছু লাঁভ থাকিতে পারে । মাগী নাকি টাকার কুমীর | 

বাঁশ দুইটা পথের উপরেই নাঁমাইয়া দিয়! শ্রাপতি একটুখানি 
'আগাঈয়া গেল, বলিলঃ ণকি কথা বল।: 

কাত্যায়নী বলিল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হবে না বাবাঃ তোমাকে 
তাহলে আমার ঘরে আসতে হয় |, 

ীপতির ্নানাহার কিছুই তখনও হর নাই। চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া একবার কি যেন ভাঁবিল' তাহার পর প্রকাশ্েই বলিয়া 
বিল, “তাতে আমার লাভ কিছু আছে বল্তে পার? তা” যদি 
থাকে ত* আমি নাহয় খেয়ে-দেয়েই আসছি । 
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কাত্যায়নী বলিল, “ক্যা বাব, লাভ তোমার আছে ।, 
পরম পরিতৃপ্তির সহিত ঘাড় নাড়িয়া শ্রাপতি বলিল, “বেশ। 
তাহলে আমি খেয়ে-দেয়েই আসছি | লাভ না! থাকলে এই চিপতি 
শন্মা কোথাও যায় না পিসি, তা ত” তুমি জানো! ! 
এই বলিয়া পতি হাসিল। কাত্যায়ন,ও হাঁসিল। 


ক চু 


কাত্যায়নীর বাড়ীর বর্ণনা! একটুখানি দেওয়া প্রয়োজন । 

পাঁকা ইটের দালান বাঁড়ী বলিতে গ্রামের মধ্যে ওই একথানি, 
--জরাঁজীর্ণ এবং অত্যন্ত প্রাচীন। বাড়ীখানি দোতলা, কিন্তু 
উপরের তলায় বাস তাহাদের বভুদিন হইতেই উঠিয়া গেছে। 
উঠিবার কারণ-কাঁত্যায়নীর নাকি এক বোন ছিল পরমাসুন্দরী, 
কুলীন ব্রাহ্মণ বলিয়া কোথাকার এক বুড়ার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হর, বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে হঠাৎ একদিন সে শ্বশুরবাড়ী 
হইতে আসিয়া! উপরের ওই একটা ঘরে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা 
করিয়! বসে। সেই অবধি কেহ আর ভয়ে উপরে উঠিতে পারে 
না। কিন্ত কাত্যাঁয়নী বলে, তাহা নয়; তাহার কন্তা চারু নাকি 
উপরের ঘরে উঠাউঠি দুই দিন ছুইটা সাপ দেখিয়াছে, __বিষাক্ত 
গোখরো সাপ ! 

তা সাঁপ দেখা এমন বিচিত্র কিছু নয়। বাড়ীটার ভিতরে 
এবং বাহিরে চুণ-বাঁলির বালাই অনেকদিন ঘুচিয়াছে, এখন সেই 
ইট-বাহির-কর! দেওয়ালের গায়ে যেখানে-সেখানে বড় বড় ইছরের 
গর্ভ, গর্তের মুখে মাটির স্তপ জমিয়। জমিয়! পর্ববতপ্রমাণ হইয়া 
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উঠিয়াছে, তাহার উপর পশ্চিম দিকের দেওয়াঁলটার গায়ে প্রকাণ্ড 
একটা অশ্বখের গাছ শুকৃনো ইটের ফাঁকে ফাকে মোটা মোটা! 
শিকড় চালাইয়৷ দিয়া কেমন করিয়া না-জাঁনি দেওয়ালটাকে 
ফাটাইয়! চৌচির করিয়া দিয়াছে । সাপ ত” সাঁপঃ কিছুদিন 
পরে হয়ত ছু'-একটা মানুষও সেখানে অনায়াসে লুকাইয়। থাকিতে 
পারিবে। 
এই বাড়ীরই নীচের ছুইখানি ঘর কোঁনোরকমে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়৷ ইহুরের গর্ভ বুজাইয়া কাত্যায়নীরা বাঁস করিতেছে। 
কাত্যায়ণী আব তাহার অবিবাহিতা কন্তা চারু। 


এই চাকর জন্তই শ্রীপতিকে ডাঁকা । 

কাত্যায়নীকে দেখিয়া চার্কে তাহার মেয়ে বলিয়া মনে হয় নাঃ 
--মেয়েট এভ সুন্দরী । তাহার উপর বয়স তাহার যোলে! পার 
হইতে চলিয়াছে । এখনও বিবাহ হয় নাই। 

কাত্যাবনীর টাকা আঁছে। তাহা না হইলে পল্লীগ্রামে এতদিন 
তাহার দুর্নাম রটিত। 

এখনও থে সকলে মুখ বুজিয়! রসিয়া আছে তাহা নয়। কেহ 
কেহ আড়ালে আবডাঁলে বলে, “অমন টাকা! মাগীর থাঁকাঁর চেয়ে 
না থাকাই ভাল । 
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কাত্যায়নী তাহা জানে । শ্রীপতিকে সেদিন সেই জন্যই 
ডাকিল। ডাকিয়া বলিল, গচাঁরুকে ত আর রাখা বায় না 
বাছা ।' 

শ্রীপতি বলিল, “তোমার টাকা আছে পিসি, তবু এতদিন 
রেখেছ এই আশ্চয্যি । 

কাত্যায়নী বলিল, “আমি চাই বাঁছ চাক আমার গায়েই 
থাকে । তবু ছু'বেল! চোখে-চোখে দেখতে পাঁৰ। মরবাঁর সময 
আমার যা-কিছু আছে--” 

মাছে অনেক। এবং সে রকম ভাগাবান্‌ গ্রামে তাহাদের 
কে আছে ভাঁবিতে গিয়া হাতের ইসারায় কাত্যায়নীকে চুপ 
করাইয়া দিয়! শ্রীপতি চোঁথ বুগ্সিয়া বলিল, পীড়াও । গাঁষে 
আমাদের এমন কে আছে ভেবে দেখি ।+ 

কিন্তু তাহাকে ভাঁবিতে হইল না। কাত্যাঁয়নী বলিল, “সে 
আমি ভেবে দেখেছি বাঁবা চিপতি । আমাদের বে আবাঁর মেল 
চাই, গোত্র চাই, শুধু ত' বামুনের ছেলেটি হলেই চলবে না 
বাবা ! সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এক তুমি আছ, আঁর ও পাড়ার 
তিনকড়ি মাছে । তা তিনকড়ির হাতে মেয়ে ম্মামি দিতে চাই 
না বাছা, মেয়েকে তাহ'লে হাত-পা বেঁধে অগাধ জলে ভাসিয়ে 
দেওয়া হবে।? 

স্বতরাঁং তিনকড়ি গেলে বাঁকি থাকে সে নিজে। শ্পতি 
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কিন্তু সেকথা কোনোদিন ভাবিয়াও দেখে নাই। ভাঁবিবার 
কথাও নয়। বাড়ীতে তাহার স্ত্রী আছে, একটি ছেলে আছে, 
'একটি মেয়ে আঁছে। 

কাত্যায়নী বলিল, “টাকা খরচ করে” মেয়ের বিষে দেবো 
চিপতি, একটু ভেবে-চিন্তে দিতে হবে ত! তিনকড়ের আছে 
কি! আজ খেতে কাঁল নেই; তাঁর ওপর ওড়ন্-চণ্তীর একশেষ। 
গায়ের ছেলে-ছোক্রার! কি-সব করবে বলে” সেদিন টাদা চাইতে 
গিয়েছিল ত” শুনলাম নাকি টাদা দিয়েছে পাঁচ টাঁকা 1, 

এই বলির সে খানিক চুপ করিয়া শ্রীপতির দিকে তাকাইয়া 
রঠিন। শ্রীপতি তখন ছ্েঁটমুথে বসিয়া গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন । 

কাঁত্যামণী তাহার নিজের কথার জের টানিয়। আবার বলিতে 
লাগিলঃ--বিয়ে এখনও হয়নি বটে তিনকড়ির, কিন্তু যে ওকে 
মেয়ে দেবে সে ই ঠকুবে বাছা, মেয়েটার ছুগ্গতির একশেষ হবে । 
এই আমি বলে' রাখলাম দেখে! ।--তুমি আজ নিজের হাতে বাঁশ 
টেনে টেনে আনছিলে বাঁছা, দেখে কত সুখ হ”লো। পয়সা যে 
কত কষ্টে হয় তা আমি ভাঁনি বাবা । 

শ্রীপতি এইবার মুখ তুলিফ্া তাঁকাইল। বলিল, “কতটাকা 
তুমি খরচ কবতে পারবে বল দেখি ?, 

কাত্যায়নী বলিল, “সে সাধ্যি কি আমার আছে চিপতি ! 
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বিঘে-ছয়েক জমি দেবো বেশ সরেস্‌ জমি, মেয়ের আমার খাবার 
পরবার ভাবনা হবে না । 

শ্রীপতি জিজ্ঞাসা করিল, “আর নগদ ?, 

কাত্যায়নী বলিল, 'বা-কিছু আমার আছে সবই ত+ আমি-_ 

সেকথ! সকলেই জানে । ওই মেয়ে ছাড়া উহার আর আছেই 
বাকে! কাত্যা়নী একবার উঠিয়! দীড়াইল, তাহার পর এদ্দিক- 
ওদিক তাকাইয়া কি ঘেন ভাঁবিয়| বলিল,__দেবে৷ বাছা, নগদও 
কিছু দেবো বই-কি 1, 

পতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “কিছু নয়, শ-পাঁচেক্‌ 
বদি দিতে পাঁর ত” দেখি না হয় একবার চেষ্টা করে? । কুলীন 
আমরা, এমন কত হয় 1” 

কাত্যায়নী বলিয়া উঠিল, “হয় না আবার ! কত হয়। তোমার 
ঠাকুরদাদার কি ছিল? আর এই আমারই গ্যাথো না কেন বাবা, 
বাব আমার সতীনের ওপর বিয়ে দিলে, কত লোক তখন কত 
কথাই বলেছিল, আমার সব মনে আছে । কিন্ত কি আটকালো 
আমার? একটা মেয়ে হলোঃ বিষয় পেলাম, সম্পত্তি পেলাম". 
আর ভা ছাড়া মেয়ে আমার সতীনের সঙ্গে বর করতে না পারে, 
আমার এই একমাত্র মেয়ে, ফ্যাঁল্না ত* নয় বাছা, চারু আমার 
কাছে থাকবে । ভুমি আসবে যাবে, বিদ্বেশ-বিহু ই হলে কি আর 
দিতাঁন বাঁছ', গীঁয়ে-ঘরে বলেই সাহস করছি 1, 

ক 


স্‌ রঁ 


ছয় বিঘা সরেস্‌ জমি, পাঁচশ টাঁকা নগদ এবং চারুর মত 
স্থন্দরী সালঙ্কারা কন্ঠ।,__তাছাঁড়া মরিবার সময় কাত্যায়নীর বাঁ- 
কিছু আছে_-সব। শ্রীপতির পক্ষে কম লোভনীয় নয় । 

স্লা তাহার অনেকদিন হইতেই বাপের বাড়ী বাইব বাইব 
বধলিতেছিল, ঘবকন্নার কাজকনম্ম রান্নীবান্না নিজেকেই করিতে 
হইনে বলিয়া শ্াপতিই এতদিন ন্ভাহাঁকে বাইতে দেব নাই। 
এইবার সেই তাহাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল । 

বেচারা কুমুদিনী ! 

ভিতরে ভিতরে থে এত বডসন্ধ হইয়াছে তাহার কিছুই সে না 
জানিমাই ছেলেমেয়ে ছুটিকে সঙ্গে লইয়া ধাঁপের বাড়ী চলিয়া গেল । 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “সংসারটাকে যেন লণ্ডভণ্ড করেঃ 
রেখো না? 

শ্রপতি কি যেন ভাবিয়া একবার মুচুকি মুচ্কি হাসিয়া বলিল, 
“বেশ। পু 
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শ্রীপতি কিছুই তাহাকে জানায় নাই। কিন্তু সর্ধপ্রকার 
ছুঃসংবাদ অতি ভ্রত গ্রচারিত হইবার অসাধারণ সব পন্থা 
আছে। 

কুমুদিনাও তাহার পিব্রালয়ে বসিরাই একদিন শুনিল__স্বীমী 
নাকি তাহাকে কৌশলে বাপের বাড়া পাঠাইয়া দিয়া আবার আর 
একটা বিবাহ করিয়াছে । 

সংবাদটা বিশ্বাসযোগ্য মোটেই নক । তাহার ঘর, তাহার 
সংসার, তাঁহারই ছেলে, তাহারই মেয়ে, আনিবার সময় সে ঝগড়া 
করিয়াও আসে নাই, রাগ করিয়াও মাসে নাই! কুমুদিনী 
হাসিয়৷ বলিল, “ধেখ্। মিছে কথা ।” 

এই খলিরা কথাটাকে সে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল বটে, 
কিন্ত সত্য হোক মিথ্যা হোক, এত বড় দুঃসংবাদে নি:জর মনটাই 
তাহার কেমন ঘেন কিছুতেই প্রবোধ নাঁনিতে চাঁহিল না। বারে 
সে বিনাইয়া বিনাইয়৷ স্বামীকে তাহার একখানি চিঠি লিখিতে 
বসিল। 

অনেক ভাবিয়া অনেক ছি ডিয়া বানান ভুল করিয়া বড় বড় 
অক্ষরে কুমুদিনী লিখিল,_্যা গা এ কি শুনছি গো। লোকে 
বলছে তুমি নাকি আবার বিয়ে করেছ । ভোমার নামে আর 
কেউ ত+ উশ-্গায়ে নাই। তবেকি তুমিই? আমি লোৰকে 
বলিয়াছি-_ধে্ মিছে কথা । আমার মন কেমন করছে । নামি 
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আর এখানে থাকব না। আমাকে নিয়ে বাও। নিজে না 
আসতে পার দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি নিজেই যাব। আমি 
ভারি ভাবছি। পত্রপাঠ একখানি চিঠি লিখিও । আমাকে 
বাঁচাও । তোমার পাষে পড়ি। সোনামণি ভাল আছে। 
কঙ্গাবতী বাবা বাবা করে। আমাদের প্রণাম জানিও। ইতি। 
শীচরণের দাসী _কুমুদিনী |, 

চিঠি লিখিল বটে, কিন্ধ চিঠির জবাব আসিল নাঁ। এই 
আমে এই আসে করিয়! আরও প্রায় পক্ষকাঁল অতিবাহিত হইয়া 
গেল এবং শেষে একদিন আর থাঁকিতে না পাঁরিয়। দাদাকে সঙ্গে 
লইয়া কুমুদনী নিজেই মাসিয়া হাজির হইল। 

আসিয়া! দেখিল, বাহির-দরজাস শিকল তুলিয়া দিয়া স্বামী 
কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । হুষ্য অস্ত গেলেও সন্ধ্যা 
হইতে তখনও দেরি আছে । গোনামণিকে বলিল, "্ডুট্ে একবার 
চাখ. ত' বাবা, কোথান রয়েছে সে। 

এই বলিয়া সোনামণিকে তাহার বাঁবার সন্ধানে পাঁঠাইয়। দিয়া 
কুমুদিনী তাহার দাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল। দেখিল, 
ভিতরের ঘরে তালা বন্ধ। ঘরদোর তাহার যেমনটি রাখিয়া 
গিয়াছিল ঠিক তেম্নিটই আছে।- বাড়ীতে দ্বিতীয় স্ত্রীলোকের 
আগমনের কোনও চিহ্ৃই নাই। 

উঠানের উপর দড়ির একটা খাট পড়িয়াছিল, তাহা'রই উপর 
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দাদাকে তাহার বসিতে বলিয়া! কুমুদিনী হাঁসিতে লাগিল ।-- 
গ্যাথ দেখি মুখপোঁড়াদের কাণ্ড! বলে কিনা-ও আবার 
আর-একটা বিয়ে করেছে! গ্যাখ. দাদা, আমি বলেছিলাম ন 
মিছে কথা !, 

কুমুদিনীকে আসিতে দেখিয়া পাড়ার ছোট ছোট মেয়েগুল। 
প্রথমে ভিড় করিয়া আসিয়৷ জড়ো হইল। কস্কাবতীর সঙ্গে খেলা 
করিবার জন্ত এমন তাহারা শ্রায়ই আসে। মেদিকে ততটা 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া দাদাকে তাহার পা-হাত ধুইবার জন্ত জল দিতে 
গিয়া! কুমুদিনী দেখিল, ঘরে একফৌটা জল নাই। খিড়কির 
পুকুর হইতে জল আনিবার জন্য বড় ঘটিটা হাতে লইয়া কুমুদিনী 
বাহির হইতেছিল, এমন সময় ও-বাড়ীর বগলা-মাঁসি বাড়ী ঢুকিল। 
বলিল, “কুমুঃ এলি মা ? 

ঘাড় নাড়িয়া কুমুদিনী বলিল, '্ছ্যা মাসি, এলাম । তালা দিয়ে 
কোথায় সে বেরিয়ে গেছে এখনও ঘর থোল!| পাইনি 1, 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, “খবরটা কোথায় পেয়েছিলি মা? 
ওইথানেই ?” 

“কিসের খবর মাসি ?' 

মাসি তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, “ও মা! এ থে 
অবাক করলি গো !-__তোর সতীনের কথ! বলছি ।* 

হাত হইতে ঘটিটা কুমুপ্দিনীর পড়িয়া ঘাইবার মত হইল, ফ্যাল্‌ 
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ফ্যাল্‌ করিরা মাসির মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, “হা মাসিঃ এ- 
কথা কি সত্যি? 

“ও আমার পোড়া কপাল! তুই তাও জানিসনে ?, বলিয়। 
মাসি আমারও একট্রখানি আগাউয়া গেল। খলিল, 'কাতুর মেয়ে 
চাঁরুকে বিয়ে করেছে কুই শুনিসনি বুঝি? চিপতিকে এত করে” 
বললাম, তা শুধু আমি কেন মা, গারের লোকে ছি ছি করছে। 
তথন কারও কণা শুনলে শা বাহ, বললে টাকা পাব, জমি পাব, 
(কিন্ত এখন তেম্নি বাছাধন টের পেয়েছে । কাড়ি কি মার বে-সে 
মেনে! টাকাও দেয়নিঃ জনিও দেয়নি ।' 

-__এই বলিয়া মাসি হি হি করিয়া ভাঁসিতে লাগিল। 

অদূরে দাদা বসিয়া আছে তিন-চার বছরের মেয়ে কঙ্কাবতী 
কাছেই ধাড়াইয়া, ওদিকে পাড়ার খত মেয়ে বোধকরি মজা 
দেখিবার জন্য আসিয়াছে । ইহাদের সুমুখে কুমুদিনী তাহার এই 
প্রাণান্তকর লজ্জা এবং অপমানটাঁকে ঢাকাইবার জন্য এমনি ভাব 
দেখাইবার চেষ্টা করিল নেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। তাই সে 
টানিয়া টানিয়! হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “ঠকিয়েছে ত? 
বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে । শুনছো দাদা, টাঁকাঁও দেয়নি, 
জমিও দেয়নি ।” ] 

কিন্ত নিজেকে সম্থরণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও বুকের 
ভিতরটা তাহার কেমন যেন করিয়া উঠিল, শেষের কথাটা 
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উচ্চারণ করিতে গিয়া! নীচেকার ঠোঁটটা থর্‌ থম করিয়া কীপিতে 
লাগিল এবং হাসিতে হাসিতে ওই অতগুলা লোকের মাঝথাঁনেই 
সে ঝর্‌ঝর্‌ করিয়! কাদিয়৷ ফেলিয়৷ ডুটিয়া সে খিড়কির দরজ। 
দিয়া পুকুরে বোধকরি একঘটি জল আঁনিবার জন্যই পলায়ন করিল । 

পুকুরের জলে চোখের জল ধোয়া বড় শক্ত । কুমুদিনী তাহারই 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু যতবার ধোয়ঃ পোড়। চোখের জল 
ততবাঁরই যেন ছু' চোখ ছাঁপ।ইয়! গল্‌ গল্‌ করিযা বহিয়! আঁসে। 

ওদিকে বাড়ীর ভিতর তাহার শ্বামীর কথস্বর শৌনা গেল । 

শ্রীপতি আসিয়াছে । 

কুমুদিনী আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। ইচ্চা করিল, 
ছুটিয় সে স্বামীর কাছে গিয়1 দাড়ায়, একবার তাভার মুখের পানে 
তাকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করে, এমন কা অপরাধ সে করিয়াছে যাহার 
জন্য তাহার এই শাস্তির বাবস্থা? 

কিন্ত ওই এতগুলা লোকের সাক্ষাতে, বিশেষতঃ তাহার 
দাদার স্মুখে শ্রপতির কাছে গিয়া ঈাঁড়াইতে লজ্জায় তাহার মাথ। 
কাঁটা যাইতে লাগিল। জলের ঘটিটা হাতে লইয়া খিড়কির 
দরজার আড়ালে সে চুপ করিয়৷ াড়াইয়! রহিল। শুনিল? শ্রীপতি 
বলিতেছে,__“তা ভালই হলে! ভাই বিশ্বনাথ, তুমি নিজেই নিয়ে 
এলে ওকে, নইলে আমাকেই বেতে হতো । আজ যাই কাল যাই 
করে” যাওয়া আর হয়ে উঠছিল ন1।, 
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বগলা-মাসির কথা বলিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, 
বলিবার জন্য কেহ তাহাকে কোনও প্রশ্নও করে নাই, তবু সে 
বলিতে ছাড়িল না। বলিল, “বৌমাকে এতক্ষণ সেই কথাই আমি 
বলছিলাম বাছা, বলি- আনতে সে যেতোই। কুলীনের ছেলে, 
আর-একট! বিয়ে করেছে তা হয়েছে কি! হয়েই বখন গেছে, 
তখন ছুটিতে তোমরা মিলেমিশে ছুটি বোনের মত ঘর-সংসার 
কর।? 

এই বলিয়া! সে কুমুদিনীর দাদা বিশ্বনাথের একটুখানি কাছে 
আগাইয়া গিয়া বলিল, “না কি বল বাছা, তুমি কি বল! 

শ্রপত্ি চীৎকার করিয়া উঠিল।--“কেন বিয়ে বিয়ে করছ 
মাসি, বিয়ে কে করেছে কে? মাগী ন! দিলে টাঁকা, না দিলে 
জমি, ফাঁকি দিয়ে কাজট! সেরে নিয়ে ভাবলে বুঝি মেয়ের বিয়েটা 
হয়ে গেল। তা আর হতে হয় না। ওই রইলো! ওর মেয়ে ওরই 
ঘরে। আইবুডে নামটা ঘৃচ গেল_-এই বা ।” 

কথাট! শুনিয়া কুমুদিনীর কেমন যেন একটুথানি সাহস 
বাড়িল। মাথার কাপড়টা টানিয়া দরজা! পার হইয়! সে ঘরে 
ঢুকিল। কিন্তু চোখের জল তাহার তখনও শুকায় নাই। 

বগলা-মাঁসি যেন ইহাই দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
বলিল, “ছিঃ, কীঁদছ .কন বৌমা, কান্না কিসের ?, 

কিন্ত কিসের যে কান্রা তাহা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে ! 
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জলের ঘটিট! দাদার পায়ের কাছে নামাইয়! দিয় কঙ্কাবতীকে সে 
নিজের কাছে টানিয়া আনিল এবং কাহারও দিকে দৃক্পাত না 
করিয়৷ মেয়েকে লইয়া সে ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চাপা কারার একটা অস্বস্তিকর শব্ষে কিঞ্চিৎ বিচলিত হুইয়া 
শ্রীপতি দরজার কাছে গিয়া ঈাড়াইল। ভাবিল, কুমুদ্দিনীকে একটু- 
খানি সাম্বন৷ দিবে, কিন্ত ঠেলিয়া৷ দেখিল, দরজাটা সে ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে 


অথচ দরজ! বন্ধ করিয়া! বসিয়া থাকিলে তাহার চলে না। 
তাহারই ঘর, তাহারই সংসার, তাহার উপর দাদা সঙ্গে 
আসিয়াছে, দরজ। তাহাকে শেষ পর্য্স্ত খুলিতেই হইল। কিন্তু 
শ্রীপতির সঙ্গে সে কথা কহিল না। 
কথা৷ কহিবার চেষ্টার ক্রটি অবন্ঠ শ্ীপতি করে নাই। দেখিল, 
ঘরদোর পরিক্ষার করিয়া কুমুদিনী রান্না চড়াইয়াছে, হু"ক! 
হাতে লইয়া কলিকায় আগুন চড়াইবার জন্ত শ্রীপতি উনানের 
কাছে গিয়া বসিল। মাথার কাপড় টানিয়! কুমুদিনী একটুখাঁনি 
সরিয়া গীড়াইল। 
এমন করিয়। সরিয়া সে কখনই দাড়ায় না । শ্ীপতি একবার 
তাহার মুখের পানে তাকাইল, তাহার পর লোহার চিম্টা দিয়! 
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কলিকাঁর আগুন চড়াইতে চড়াইতে বলিল, “বেটি টাকাগুলো যে 
দিলে না, নইলে ভেবেছিলাম ওই দিয়ে তোমার নামে কিছু জমি 
কিনে দেবে! ।” 

উনানের আগুনের দিকে কুমুদিনী একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল, 
কথাট। শুনিয়া ম্লান একটুখানি হাসিল। হাঁসি শুনিয়। শ্রীপতি 
ভাঁবিল সে খুধা হইয়াছে, কিন্তু তাহার মুখের পানে তাকাঁইতেই 
দেখে, মুখখানা অসম্ভব রকম গম্ভীর ।-_সে-হাসি তাহার খুশীর 
হাঁসি নয়। বলিলঃ “বিশ্বেন হলো না? মাইরি বলছি, এই 
আগুন ছুয়ে বলছি ।' 

এতক্ষণ পরে কুমুদিনী কথা কহিল। বলিল, “ঘা দিতে হয় 
ওকেই দিয়ো । দাদার সঙ্গে কাল সকালেই আমি চলে" যাঁব।” 

'হ্যা, তাই যেন যায়! কেন, কি হয়েছে কি?' বলিয়া মুখ 
তুলিয়া তাকাইতেই শ্রীপতি দেখিল, কুমুদদিনীর ছুই চোখের কোণ 
বাহিয়৷ দুইটি অশ্রুর ধারা নামিয়া আসিয়াছে। বলিল, “কাদে 
না. ছি:! কান্না কিসের ?” 

এই বলিয়া আরও কিছু অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটিবার আশঙ্কায় 
হুকা টানিতে টানিতে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সে পলায়ন 
করিল। ূ 
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পরদিন সকালেই বিশ্বনাথ চলিয়া গ্েছে। বাপের বাড়ী 
ফিরিয়া যাঁওয়৷ দূরের কথা, দাদাকে বিদায় দিতে গিয়! সেই ষে 
সে কাদিয়৷ চলিয়া আসিয়াছে তাহার পর তাহার সঙ্গে কুমুর আর 
দেখাও হয় নাই। 

শ্রপতি তাহাকে বার-বার শুধু সেই এক কথাই বলিতেছে-_ 
“ওকে ত” আর আনছি না তোমার কাছে! টাঁকাকড়ি জমি- 
জারগা দিলেও আনব না। তার জন্তে তোমার ভাবনা কিসের !, 

কিন্ত কুমুদিনী নীরব। ঘে-কুমুদিনী এত কথ! বলিতঃ যে- 
কুমুদিনী ছিল সংসারের সর্ববময়ী কর্রীঃ সে-ই আঁজ যেন তাহার 
কথ! বলিবার সমস্ত শক্তি হারাইয়৷ ফেলিয়া! নিতান্ত অপরাধী 
চোরের মত চুপিচুপি ঘুরিয়! বেড়ায় । 

দেখিয়া শ্রীপতির দয়! হয়। বলে? "এ তুমি করছ কি ? 

গতীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কুমুদিনী বলেঃ “তা তুমি 
কেমন করে” বুঝবে বল !, 

তা সত্যই সে বুঝিতে পারে না । বলে “ভাল করে” একবার 
থিয্‌ হয়ে দাড়াও দেখি,_ শোনো ! আজকালকার দিনে টাকা- 
পয়সার বাঁজারটা কিরকম হয়েছে বুঝতে পারছ ত? আচ্ছা, 
এই বাজারে পাঁচ-পাঁচশ+ টাকা নগদ আর বিঘে আট-দশেক্‌ 
সরেস্‌ জমি --যদি মুফৎ মেরে দেওয়া যায়, তাতে এমন দোষটা কি 
হয়েছে শুনি ? 
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কথার জবাব দিতে কুমুদিনীর ইচ্ছা! করিতেছিল না; তবু মে 
বলি, 'মুফং ত, নয়, ওই সঙ্গে টারুকেও ত” নিতে হবে|? 

শ্রপতি হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তুমিও যেমন! ওকে 
আবার নেওয়! বলে নাকি! কুলীনের ছেলে, কপালে সিছুর 
দিয়ে দিলাম, ছু'ড়ীটার আইবুড়ে। নাম ঘুচে গেল_বাদ্‌! তবে 
ওর মা-মাগী ভারি শয়তান। টাঁকাঁটা আমাকে হাতে-হাতে 
নিতে হতো ।, 

কুমুদিনী চুপ করিয়া রহিল। 

জীপতি বলিতে লাগিল, “ভেবেছে মেয়ে আমার নুন্দরী। টাঁকা 
না দিলেও চলবে। মাইরি আর-কি! এ বাবা চিপতি শন্মা, 
আঁর কেউ নয়! টাঁক! না দিয়ে যাঁবে কোথায়! জমিও দিতে 
হবে টাকাও দিতে হবেঃ নইলে রইল! তোর মেয়ে তোরই ঘরে, 
আমার ভারি বয়েই গেল! 

কুমুদিনী একটি কথাও বলিল না । 

শ্রপতি বলিল, "্যাথোই না, মাগীকে আমি জব্ষ করে? 
দিচ্ছি গ্ভাথো। 


ঈ ক 


কিন্ত দেখিবার অবসর তাহার হইল না। তাহার আগে 
কুমুদিনীই বাদ সাধিয়৷ বসিল। 

ঠাকুর-ঘরে কুমুদিনী সেদিন সন্ধ্যা দিতে গিয়াছে। সঙ্গে 
তাহার ছোট মেয়ে কঙ্কাবতী। রাস্তার ধারে সরকারী এই ঠাকুর- 
ঘরটিতে যাইতে হইলে পাঁড়া-পড়শী দু্চাঁর জনের সঙ্গে দেখা হইবার 
সম্ভাবনা । অথচ দেখা হইলেই দীাড়াইয়! দু'দ্ড কথাও বলিতে 
হয়। তাই সে গিয়াছিল একটুখানি দেরি করিয়াই। অমাবস্যার 
রাত্রি কিনা তাই-বা কে জানে। তবে চারিদিক অন্ধকার, 
আঁকাঁশে ইহাঁরই মধ্যে অনেকগুলা তারা উঠিয়াছে। কক্কাবতী 
পাশে পাশে চলিয়াছে' আর কুমুদিনী যাইতেছে আচলের আড়ালে 
বাতাস হইতে প্রদীপটিকে রক্ষা করিয়৷ অত্যন্ত সন্তর্পণে । পাড়ার 
মেয়েদের সন্ধ্যা দিতে তখন আর কাহারও বাকি নাই। 
চণ্তীমগ্ডপ নিঝ্ঝুম । 

ঠাকুরদের সন্ধয। দেখাইয়! মা! ও মেয়ে হাটু গাড়িয়া! গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। কষ্কাবতী বলিল, “বাবাকে ভাল রেখে ঠাকুর, 
মাকে ভাল রেখো, আর আমার দ্রাদাকে ” আর কুমুদিনী তাহার 
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গলায় আঁচিল দিয়া স্বামী পুত্র কন্তাঁর মঙ্গল কামনা করিতে গিয়া 
কাঁদিয়া ভাঁসাইল। 

চোঁখের জল মুছিয়৷ প্রদীপটি সে তুলিতে যাইবে, এমন 
সময় পিছন দিক হইতে অত্যন্ত করুণকণ্ঠে কে ধেন 
ডাকিল, “দিদি!” 

মা ও মেয়ে দু'জনেই ফিরিয়া তাকাইল। 

কমুদিনী দেখিল--তাঁহার সতীন্‌ চারু! সে তখন কীদিয়া 
তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়াছে। 

প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করিয়৷ হেট হইয়! কুমুদিনী তাঁহার 
হাতে ধরিয়। তুলিয়া দিয়! বলিল, “ও 1” 

চারু উঠিয়া দীড়াইল। প্রদীপের ওই এতটুকু মিট্ুমিটে 
আলে! থাকা ন! থাকা ছুইই সমান। তবু সেই স্তিমিত দীপশিখার 
স্বশ্পোজ্ৰল আলোকে কুমুদিনী দেখিল' বে-চারুকে সে এতদ্দিন 
দেখিয়। আসিয়াছে এ যেন সে-চারু নয়, এ যেন কোন্‌ শাপত্রষ্ট 
দেবকন্ত। !--এত তাহার রূপ! 

কুমুদিনী একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
চারু তাহার চোখের জল মুছির়া বলিল, “তুমি আসবে বলে' 
এইখানে আমি কাঁলও দাঁড়িয়ে ছিলাম, আজও ধ্লাড়িয়ে ছিলাম 
দিদি, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমার কোনও দোঁষ নেই» 

এই বলিয়! চারু তাহার হাঁতথানি চাঁপিয়া ধরিল। বলিল, 

৮৬ 


গঞ্গা-যমুনা 


“মাকে আমি মুখ ফুটে বারণ পধ্যস্ত করেছিলাম দিদি, কিন্তু মা 
'আমার শুনলে না। 

কুমুদিনী প্রদীপটি তাহার হাতে তুলিয়৷ লইয়া বলিল, “এখানে 
দাঁড়িয়ে নয় চারু; আঁয় তুই আমার সঙ্গে |; 

ঠাকুর-ঘর হইতে নামিয়! কুমুদ্দিনী বাঁড়ীর দিকেই চল্তেছিল, 
চাঁরু তাহার সঙ্গে-সঙ্গে দু'পা আগাইয়। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আমি বাব দিদি? 

কুমুদিনী একবার তাহার ফুখের পানে তাকাইল। সত্যই ত! এসে 
করিতেছে কি ! বাহার জন তাহার এত কষ্ট, আজ সেই সতীনকেই 
সে কিনা নিজের বাড়ীতে ডাঁকিয়৷ লইয়া যাইতেছে !-_কিন্তু কোনো 
প্রকাঁরেই চারুকে সে ফিরিয়া যাইতে বলিতে পারিল না । বলিল, 
“আয । ও-বাঁড়ীতে তোর দাঁবীও ত* আমার চেয়ে কম নয় চারু |? 

কিন্তু বলিতে গিয়া শেষের কথাগুল! তাহার কণ্ঠ হইতে এমনি 
ভাবে বাহির হইল যে, অন্ধকারেও চাঁরুর বুঝিতে বাঁকি রহিল না! 
যে সে কাদিতেছে। 

চাঁরু বলিল, “ন! দিদিঃ থাক আমি যাঁব না ।' 

বলিয়াই সে পিছন ফিরিয়া অন্ধকারে তাড়াতাড়ি অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

থমকিয়া দীঁড়াইয়া কুমুদিনী একবার তাঁহাকে ডাকিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত চারুর নামটা কিছুতেই তাহার ক দিয়া যেন আর 
বাহির হইতে চাহিল না । 
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সং রঃ 


কাত্যায়নীর ভয় ছিল কুমুদিনীকে । ভাঁবিয়াছিল, ও-রকম 
সতীন থাকিতে মেয়ে তাহার স্বামীর ঘর বোধহয় করিতে পাইবে 
না। টাঁকাঁকড়ি এবং জমিজায়গাও বোধকরি সে সেইজন্তই 
দেয় নাই। 

কিন্তু চারু সেদিন নিজে বলিল, “মা তুমি আমায় ও-বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও !, | 

কাত্যায়নী বিস্মিত দৃষ্টিতে চাঁরুর মুখের পানে তাকাইল। 
বলিল, “সে কি লা? ওই অমন সতীনের কাছে গিয়ে ঘর করতে 
পারবি? 

চারু রাগিয়া উঠিল । বলিল, “অমন সতীন দেখে তাহ'লে তুমি 
দিতে গেলে কেন মা ?, 

কাত্যাঁয়নী বলিল, "রাগ করছিস কেন মাঃ ভেবেছিলাম, 
জাঁমাই আসা-যাওয়া করবে, তুই আমার কাছেই থাকবি। তার 
পর দু'একটা ছেলেপুলে হ'লে তখন আর-_, 

কথাট। চারু তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না। 
বলিল, «না মা, তোমায় আর এত ভালবেসে কাজ 
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নেই। আমি কালই যাব। কাল আমার যাবার ব্যবস্থা 


করে” দিও | 

কাত্যায়নী ঈষৎ হাসিল। বলিল, “যাবার ব্যবস্থার মানে 
জানিস? 

“না! মা মানে-টানে জানতে আমি চাই না মা, আমি যাব, 
আমি বাব--আঁমি যাঁব।” 

কাত্যায়নী বলিল, “পাঁচশ টাকা নগদ দিতে হবে, ছ'বিঘে 
জমি দিতে হবে ।” 

চারু বলিল; “দিও 1 

কাত্যায়নী মুখ ভ্যাংচাইরা বলিয়া উঠিল, দিও ?-_-তারপর 
সেহ সব নিয়ে যদি তোঁকে তাড়িয়ে দেয় ? 


চারু বলিল, «দেয় ত' দেবে। তখন ত আর আমি তোমায় 
কিছু বলতে যাব না না!” 

বলিতে বলিতে চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল। 
বলিল, “তখন যদি তুমি আমায় জায়গা না দাও মা, আমি পথে 
পথে ভিক্ষে করে” খাব ।” 

বলিভে গিয়! এতক্ষণ পরে সত্যই সে কাঁদিয়া ফেলিল। 
কুমুদিনীর সঙ্গে তাহার যে দেখা হইয়াছে সেকথা সে প্রকাশ 
করিল ন|। 

কাত্যায়নী তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাঁইল। বলিল, 
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“মিছেমিছি টাকাগুলো ন্ট করবি মা? দুর্দিন চুপ করে? থাক্‌, 
জামাই দেখবি আপনি আসবে 1 

কিন্তু চারু যখন কিছুতেই সেকথ! বুঝিতে চাঁহিল না, কাত্যায়নী 
তখন রাঁগিয়া উঠিল। বলিল, টাক! হাঁতে পেয়ে তাড়িয়ে বদি 
দেয় ত' তখন আর আমার ঘরে তোর জায়গা হবে নাঁ_এই আমি 
এখন থেকে তোকে বলে" দিলাম চারু । গয়নাগগাটি তোর যাঁ-কিছু 
আছে সবই নিয়ে যা,_-তোর দায় থেকে আমি তাহ'লে নিশ্চিস্তি 
হয়ে মরতে পাই ।» 

এই বলিয়া গভীর রাত্রে কাত্যায়নী একটি কেরোসিনেত্র কুপি 
জালিয়। নিতান্ত সন্তর্পণে ধীরে-ধীরে সিন্দুক খুলিল এবং তাহার 
ভিতর হইতে অনেকগুলি পিতল-কাশার বাসন নামাইয়া সবত্ররক্ষিত 
কাপড়ের একটি পুটুলি বাহির করিল। গিঁটের পর গিঁট দিয়া 
বাধা সেই পুটুলিটি বহুকষ্ট্ে খুলিবার পর দেখা গেল, মহাঁরাণী 
ভিকটোরিয়ার আমলের নোটে ও টাকায় সেটি ভন্তি হইয়া আছে। 
একটি একটি করিয়া গুনিয় গুনিয়া তাহার সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে 
নোটে ও টাকায় পাচশ+ টাকা বাহির করিয় আবার সেটি ঠিক 
তেম্নি করিয়া বাধিয়! বান চ]পা দিয়া কাত্যায়নী সিন্দুক বন্ধ 
করিল। আর-একটি বাক্স হইতে চাঁরুর গহনাগুলি বাহির করিয়া 
দিল, তাহার পর ঘুমন্ত চারুকে ডাকিয়৷ তুলিয়া বলিল, “কোন্‌ 
বাক্সট! নিবি বল্‌। তাঁইতে এগুলো তুলে রাখি।* 
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চাঁরু প্রথমে কিছুই বুঝিতে পাঁরে নাই, বলিল, “কি ? 

কাত্যায়নী বলিল, “ওঠ 1, 

এই বলিয়া তাহাকে বিছানা হইতে তুলিয়! থাকে-থাকে 
সাজানো সেই নোট ও টাকাগুলির দিকে আগুল বাড়াইয়া 
দেখাইয়া বলিল, “ওই অতগুলি আমার যাচ্ছে, শুধু তোরই জন্তে, 
তার ওপর গয়না আছে, জমি আছেঃ এইবার বা ভাল বুঝিস্‌ কর্‌ 
বাছা। আমি শুধু দিয়ে খালাস ।” 

চাক কোনও কথা না বলির়া চুপ করিয়! রহিল, কিন্ত 
কাত্যায়নী বলিতে লাগিল, “নিজে থেকে যেচে সতীনের কাছে যায় 
-__এমন মেয়ে ত” কথনও দেখিনি বাছা ! 

চাঁরর বাক্স গোছানে! যখন শেব হইল, রাত্রির অন্ধকার কাটিন্া 
গিয়া চারিদিক তখন ফর্সা হইতেছে । 

কাত্যায়নী এতক্ষণ তাহা বুঝিতে পারে নাই। দরজার 
বাহিরে নজর পড়িতেই ফু দিয়া কেরোসিনের কুপিটা 
তৎক্ষণাৎ নিবাইরা ফেলিয়া চারুকে সে তিরস্কার করিতে 
লাগিল,_গছি ছি, ফর্সা হয়ে গেছে এতক্গণ সেকথা 
আমায় বলতে নেই মা? মিছেমিছি লম্ফ্ষটা কতক্ষণ জল্লো 
বল্‌ দেখি ?' 
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কাত্যায়নী নিজেই চাঁরুর সঙ্গে যাইতে চাঁহিল, কিন্ত চারু 
বলিল, “না ম। তোমার পায়ে পড়ি তুমি এসো! না ।, 

“দি তাড়িয়ে দেয়? যদি অপমান করে ? 

“ত। করে, করবে। জমি ভূমি যেন কালই রেজেস্বী করে” 
দিয়ো মা ।? 

কাত্যায়নী ঈষৎ হাঁসিল। বলিল, “জমি কি আর বলবামাত্র 
রেজেষ্টালী হয় চাঁরু, সে সব অনেক হাঙ্গামা । তবে জামাই যদি 
বলেত” কাল আমি দশজনের সাক্ষাতে; 

কথাটা চাঁর তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না । বলিল, 
“তাই যা-হোক্‌ একটা কিছু কোরো! মা, আমায় যেন কোনও কথা 
শুনতে না হয় ।” | 

এই খলিয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাঁকিয়া চারু বাহির হইয়| 
পড়িল। টিনের বড় বাক্সটা মাথায় লইয়া বাগৃদি-বৌ আগে- 
আগে চলিল। 

কিন্ত মেয়ে তাহার যতই নিষেধ করুক্‌, কাত্যায়নী চুপ করিয়া 
খপিয়া থাকিতে পাঁরিল না, একটুখানি দূরে দূরে সেও তাহাদের 
পদ পিছু চলিতে লাগিল। 

শ্রীপতি বাড়ী ছিল না। সোঁনামণি ও কঙ্কাবতীকে খাইতে 
দিয়া কুমুদিনী তাহাদের সুমুখে দীড়াইয়। ছিল। চাঁরু তাহার 
কাছে গিয়া ছেট হইয়া! একটি প্রণাম করিল। 
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কুমুদিনী জিজ্ঞাস! করিল, “তুই এক এলি চাঁর ?” 

ঘাড় নাড়িয়! চার বিল, হ্যা |” 

কুমুদিনী বলিল, “অন্ধকারে উঠোনে ও দাড়িয়ে কে? 

চারু বলিল, “বাগদ্দি-বৌ আমার বাক্সট! নিয়ে এসেছে দিদি ।, 

'বোস্‌ আমি আসছি ।” বলিয়া কুমুদিনী রান্নাঘর হইতে 
নামিয়া উঠান পার হইয়। বড়-ঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। আলো 
জালিয়! বাক্সটি সেখানে রাখিবাঁর ব্যবস্থা করিয়া! বাগদি-বৌকে 
কাছে ডাকিয়! বলিল, “চারুর জন্তে মাকে ভাবতে বারণ কোরো 
বাগৃদি-বৌ। বলিয়াই তাহার হাতের উপর আল্গোছে একটি 
সিকি ফেলিয়। দিয়! বলিল, “যাও ।, 

চার আনা পয়স! বথ্ণীণ্‌ পাইবে বাগৃদি-বৌ সে আশা করে 
নাই। তাই সে আনন্দে একেবারে আত্মহার! হইয়া গিয়া বলিয়! 
বসিল, “তোমার মতন সতীন”-দিদিমণির আমাদের কপাল 
ভালো! বৌঠাঁকরুণ |, 

কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে চাঁরুর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
বলিল, “বাগৃাদ-বৌ কি বললে শুনলি?” 

চারু বলিল, “সত্যি কথাই বলেছে দিদি। ভুমি যে এত 
ভাঁলে৷ তা আমিও কোনো দন--* 

“থাম থাম্‌ চাকু, সতীন কখনও ভাল হয় ন1।” বলিয়া চাঁরুকে 
থামাইয়া দিয় ছেলেমেয়ের খাওয়া হইয়াছে কিনা! দেখিবার জন্ 
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কুমুদিনী তাহাদের কাছে গিয়া বসিল। চারু গ্রামেরই মেয়ে। 
সোনামণি তাহাকে বেশ ভাল করিয়াই চেনে। কঙ্কাবতী নিতান্ত 
ছোট । কাল সে মাত্র ঠাকর-ঘবে তাহাকে একবার দেখিয়াছে। 
তাহার পর আজ সে এমন ভাপ কাপড়-গয়না পরিয়! তাহাদের 
বাড়ী কেন আসিল কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হা! করিয়! তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়! বসির! ছিল। কুমুদিনী বলিল, "হা করে, 
চেয়ে রয়েছ খুকুমণিঃ তুমি কিচ্ছু খেলে না । ও তোমাদের নতুন- 
মাহয়। ওকে নতুন-মা বলে ডেকো ।' 

সোনামণি উঠিয়া আসিয়া তাহার মায়ের কানের কাঁছে মুখ 
লইরা গিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, "ও এইখানে থাকবে মা? 

জবাবটা কিন্তু কুমুদিনী বেশ জোরে-জোরেই দিল। বলিল, 
যা বাবা, ও এইখানেই থাকবে 1 

কঙ্কাবতী ততক্ষণে চারুর কাছে গিয়! দীড়াইয়াছে। 

চারু বলিল, “এসো! তোমায় আচিয়ে দিই। জল কোথায় 
আছে দদি? 

উঠানের একপাঁশে আচাইবার জায়গাটা দেখাইয়। দিয়! 
কুমুদিনী বলিল, “দে তবে ওদের দু'জনকেই আচিয়ে দে চারু» 
আমি বিছনাটা পেতে আসি ।, 
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বিছানা পাতিতে তাহাঁর যে এত দেরি হইবে চারু তাহা! ভাবে 
নাই। দু'জনকে দু'পাশে বসাইয়। চারু গল্প করিতেছিল, এমন 
সময় শ্রীপতি ঘরে ঢুকিল। 

শ্রীপতিকে দেখিয়াই মাথার কাপড়টা চার টাঁনিয়া লইল। 
শ্রীপতি কিন্তু তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারে নাই। এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে যে আসিতে পারে শ্রাীপতির তাহা জানা ছিল 
না, সুতরাং চিনিবার কথাও নয় । তাহাঁকেই কুমুদিনী ভাবিয়া 
অন্ধকার উঠানের উপরেই দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
শ্রীপতি বলিল, “আজ একট! ভারি মজ! হয়ে গেল। বুঝলে ? পথে 
আসছিলাম, দেখি না রাস্তার একপাশে অন্ধকারে ঠিক ভূতের 
মতন দাঁড়িয়ে আছে-_চাঁরুর মা । ডাঁকলে সাড়া দেয় না-_-ভয়ে 
ত” আমি চমকে উঠেছিলাম | মাগী কি আমায় তুকৃতাক্‌ করে! 
বশ করবার চেষ্টায় আছে ন! কী কিছুই বুঝতে পারলাম না।” 

চারু একেবারে লজ্জায় মরিয়া গেল। বলিতে পারিল না যে, 
সে চারু। 

বলিবার প্রয়োজনও হইল ন1!। শ্রীপতি রান্নাঘরের দিকে 
আগাইয়! যাইতেই কঞ্কাবতী বলিয়া! উঠিল, “বাবা, আমাদের নতুন- 
মা এসেছে+ দেখবে ?” 

এতক্ষণে শ্রীপতির নজর পড়িল। চারুকে দেখিয়া সে 
একটুখানি বিম্মিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, «এ কি চারু! তুই 
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এখানে কি জন্তে এলি? ও, সেই জন্যেই বুঝি তোর মা-মাগীকে 
দেখলাম রাস্তায়! 

এই বলিয়াই শ্রীপতি বোধকরি কুমুদিনীর সন্ধানে এদিকওদিক 
তাকাইতে লাগিন। কিন্তু তাহাকে দেখিতে না পাইয়া আবার 
চাঁরুকে লইয়াই পড়িল। বলিল, “মাগী কি মনে করেছে কী! 
টাকা দিলে না, জমি দিলে না, ভেবেছে বুঝি তার স্ন্দরী মেয়েকে 
কোনোরকমে একবার এখানে পাঠিয়ে দিলেই আমি রাখব, 
না? ও সব সুন্বরী-ফুন্দরী আমি বুঝি না বাবা, এসেছ 
বেশ করেছ, ভালয় ভালয় দরে পড় নইলে রাগের মাথায় 
ফটু করে” কোন্‌ সময় কি করে ফেলব; তখন সব আমারই 
দোষ দেবে। ' 

এমন সময় পশ্চাতে কুমুদিনীর গলার আওয়াজ শোনা গেল ।-_ 
“ওকে কি বলছ কী? 

শ্রীপতি বলিল, “কেন তুমি ত' সবই জানো, আসবামাত্র 
ওকে সঙ্গে-সঙ্গে বিদেয় করে' দিতে পারো নি? রেখেছ কি 
জন্তে ?, 

কুমুদিনী বলিল; *বিদেয় করবার জন্তে আনালাম নাকি? 
আমিই ত' ওকে আনিয়েছি 1, 

কিন্ত সতীন যে সতীনকে কোনোদিন আনিতে পারে মেকথা 
শ্রীপতি বিশ্বাস করিল না। হাঁসিয়! বলিল, “যাও যাও--ও-সব 
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ঢং তোমার রাখো । রাত হয়ে যাচ্ছে, দরজ। পধ্যস্ত লনটা নিয়ে 
ওকে একটুখানি আলো দেখিয়ে দাও, ও চলে” যাক । 

কুমুদিনী বলিল, “ন! গো! না, যাবার জন্তে ও আসেনি? ও 
থাকবে । আজ যদ্দি এখন তুমি ওকে বিদেয় করে' দাও, বদনাম 
ন্তোমার হবে না, হবে আমার ।' 

শ্রীপতি বড় বিপদে পড়িল। চারুর মা তাহাকে সতাই 
ঠকাইয়াছে । ভাবিয়াছিল, কিছুদিন এমনি গুম্‌ হইয়া বসিয়! 
থাকিতে পারিলে টাকাটা আদায় হইবে। কিন্তু কুমুদিনীর কথা 
শুনিয়া চারুকে যদি সে এমনি অযাচিতভাবে নিজের বাড়ীতে 
আনিয়! রাখে তাহা হইলে টাকা কি জমি কিছুই আর আদায় 
হইবার আশা নাই। অথচ কুমুদ্দিনীকে চটাইতেও তাহার ভরসা 
হয় না। 

শ্টপতি বলিল, “বদনাম আবার কিসের? চারুর মা যে 
আমায় ঠকিয়েছে একথা! সবাই জানে। তার জন্ঠে সারা গাঁয়ের 
লোক তা”কে ছি ছি করছে । আমাকে বলে--আচ্ছা করেছ তুমি 
চিপতি* ও-মেয়েকে তুমি নিও না, মাগী জব্দ হোক ।, 

কুমুদ্দিণী দাড়াইয়া ছিল চাঁরুর কাছেই। চাঁর মুখ তুলিয়া 
ধীরে-ধীরে বলিল, “টাকা আমি এনেছি দিদি ।+ 

কথাট! আপতিও শুনিতে পাইল । জিজ্ঞাসা করিল; “কত 
টাক। ? 
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চাঁরু মাথ! হেট করিয়! অনুচ্চকণ্ঠে কহিল, পাঁচশ” |, 

এতক্ষণে শ্ীপতি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 
“আর জমি? 

“জমি আমার মা কাল রেজেন্্রী করে? দেবে বলেছে 1 

“আর গয়না ? তোকে যে-সব গয়না! তার দেবার কথা ছিল ? 

“সবই আমি নিয়ে এসেছি 1 

শ্রীপতি খুশী হইয়া বলিল, “বেশ, বেশ। কিন্তু হাতে না 
পাওয়া পধ্যস্ত তোর মাকে আমার বিশ্বাস নেই বাপু। জমি 
কাল সে ঠিক দেবে ত” ?” 

চারু নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িল। 

কুমুদিনীর মুখের পানে তাঁকাইয়া শ্রীপতি বলিল, “কই এক- 
ছিলিম তামাক দাও দেখি সেজে । তামাকট। থেতে থেতে 
টাকাগুলে! গুনে দেখি ।, 

এই বলিয়৷ সে সেইথানেই ভাল করিয়। চাপিয়া বসিল। 


স্বামীকে খাওয়াইয়! কুমুদিনী বলিল, “আয় এবার আমর! 
খাই ।, 
চারু বলিল, আমি আজ আর কিছু খাব না দিদি, আমি 
খেয়ে এসেছি ।, | 
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কুমুদিনী দু'জনের ভাত বাড়িল। বলিল, “'ভেবেছিস বুঝি 
কুলোবেনা। কিন্তু সধবা মেয়ে রাত্রে যেমন হোক্‌ চারটি খেতে 
হয়। আয়, যেমন আছে দু'জনে ভাগাভাগি করে' চারটি খাই ।” 

দু'জনের খাওয়া চুকিল। এইবার শুইবার পাল! । 

কুমুদিনী আগে সে সব ঠিক করিয়াছিল। ছেলেমেয়ে লইয়া 
নিজে সে নীচে শুইবে আর চারুকে পাঠাইবে উপরে- তাহার 
ত্বামীর কাছে। 

শ্রীপতি যেমন রোঁজ যায় সেদিনও তেমনি আহারাদির পর 
তামাক টানিতে টাঁনিতে কোঠাঘরের উপরে গিয়া শুইয়া পড়িয়া 
ছিল। কুমুদিনী বলিল, “চারু, যাঁ তুই ওপরে যা | 

লজ্জায় চারু ষেন একেবারে মরিয়া! গেল। দরজার চৌকাঠের 
গায়ে হেলান্‌ দিয়া মাথা! নীচু করিয়া সে দীড়াইয়া৷ রহিল। 

কুমুদিনী তাহার হাতে ধরিয়া বলিল, 'য1, আমার কথা শোন্‌। 
আলোটা হাতে নিয়ে ওই সিঁড়ি ধরে বরাবর ওপরে উঠে ব|। 
দরজায় খিল বন্দ করে” দিস ।? 

আর কিছু না বলিয়া তাহার ছুই মস্ত ছেলেমেয়ের মাঝখানে 
কুমুদিনী যেন জোর করিয়াই গুইয়া পড়িল । 

চারু ধীরে-ঘীরে তাহার মাথার কাছে গিয়া বসিল। বলিল, 
“দিদি তুমি যাও । আমি বরং এইখানে-_” 

কুমুদিনী চোখ বুজি! ছিল। তেমনি চোখ বুজিয়াই জবাব 
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দিল, “ওরে ন! না, এত ভালমাঙ্গুষী করে” কাজ নেই-যা। আজ 
বলচিস কিন্তু চিরকাল বলতে পাঁরবিনে 1? 

চারু তবু উঠিল নাঁ। যেমন বমিয়! ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। 

কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। ছু'জনেরই মনের আকাশে 
ঘন ঘোর মেঘ উঠিয়াছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কুমুদিনী চোখ মেলিয়া চাঁহিল। দেখিল চারু 
তখনও তেমনি ছেঁটমুখে বসিয়া বসিয়! কি যেন ভাঁবিতেছে। 

কুমুদিনী রাগিয়া উঠিল। সত্যই রাগিল কিনা কে জানে। 
কিন্তু যেরকম ভাবে কথা বলিল মনে হইল যেন রাগিয়াছে। বলিল, 
“আমায় কি তোঁকে সেখানে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি ? 
ও-কাঞজ আর আমায় দিয়ে করাসনে চারু, যা ।, 

এবার সে যেন নিতান্ত দায়ে পড়িয়া লগ্ঠনটি হাতে লইয়া 
ধীকে-ধীরে উঠিয়া প্ীড়াইল। বলিল, “আলো এখানে থাকবে ন৷ 
দিদি? 

পাশ ফিবিয়া শুইয়! কুমুদিনী বলিল; “না|, 

তাঞার পর অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া মেয়েটিকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া! চোঁখ বুজিয়! কুমুদিনী বোধকরি 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘুম দুরের কথা, বুকের ভিতরটা! 
তাহার কেমন যেন করিয়। উঠিতেই কঙ্কাবতীকে সে আরও জোরে 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিল এবং এতক্ষণ পরে নিতান্ত সক্ষোপনে 
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তাহার সেই শুষ্ক দুইটি মুদ্রিত চক্ষু অশ্রজলধারায় সজল হুইয়। 
উঠিল । 

ঘরের ভিতরকার সেই নিকষকৃষ নির্জন অন্ধকারের মধ্যে 
কুমুদিনী তাহার ক্লেহপুত্তলী সন্তানছুইটিকে তাহার ছুই পাশে 
লইয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় সকাতরে গুমরিয়া গুমরিয়া কতক্ষণ ধরিয়া 
ঘে লীরবে অশ্রপাঁত করিল কে জানে, সহসা! তাহার পায়ের তলায় 
কেমন যেন একট! স্ুকোমল বস্ত্র স্পর্শ পাইয়া ধড়মড়ু করিয়! 
উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাস! ক্সিলঃ “কে ? 

কোনও সাড়াশব্ব পাইল ন!। অন্ধকারে হাভি বাড়াইয়। 
গায়ে হাত দিয় বুঝিল--চারু। দেখিল, ক্রন্দনের প্রচণ্ড বেগে 
তাহারও পা হইতে মাথা পধ্যস্ত থষূ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

“তুই কাদছিস চাকু? ওপরে যাসনি ? 

চারু কাদিতে কাদিতে বলিল, গিয়েছিলাম দিদ্দি, উনি 
তাড়িয়ে দিলেন । 

তাড়িয়ে দিলে! কেন? 

“বললেন, জাম না পাওয়! পর্য্যস্ত তোর আমি মুখ দেখব না ।” 

কুমুদিনী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্ধকারে চাঁরুর হাঁতথানা। 
চাপিয়। ধরিল। 
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পরদিন সকালেই জ্পতি তাহার শাশুড়ীর কাছে লোক 
পাঠাইল। শাশুড়ী বলিয়া পাঠাইয়াছে-_-আঁজ অশ্লেষ!, কাল মঘা 
এবং তাহার পরের দিন বৃহস্পতিবার, এই তিনটি দিন বাদ দিয় 
শ্রপতির যেদিন সুবিধা হইবে সেইদ্দিনই রেজেদ্্বী-আপিসে গিয়া 
কাত্যায়নী জমি রেজেন্্রী করিয়! দিয়! আঁলিবে। 

এখনও তিন দিন ! 

শ্রীপতি তৎক্ষণাৎ পঞ্জিকা খুলিয়া দেখিতে বসিল। দেখিল, 
মাগী মিথা। বলে নাই। আজ অশ্নো, কাল মঘ! এবং পরশু 
বৃহস্পতিবারই বটে। যাই হোক, এই তিন দিন তাহাকে অপেক্ষা 
করিতেই হইবে। 

পথে ঘাটে যেখানে-সেখানে চারুকে শ্রীপতি কতবার 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া চোখের মুখে বধূবেশে এই প্রথম। 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! ঘরকন্নার কাজকম্্ন করিয়া বেড়াইতেছে, কুমুদিনীকে 
সাহাষ্য করিতেছে._-আগুনের মত লাল রডের শাড়ীটি তাহাকে 
মানাইয়াছে চমতকার, সাদা ধপধপে গায়ের রং, পায়ে রাঙা 
টকটকে আলতা, নিটোল সুন্দর হাত-পায়ের গড়ন, মুখখানি 
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তাহার বিধাতা যেন নির্জনে বসিয়া নিখু'ৎ করিয়৷ গড়িয়াছেন। 
অনিচ্ছাসব্বেও শ্ীপতি বারকয়েক তাকাইয়া তাঁকাইয়া দেখিল। 

বৈকালে কলসি কাখে লইয়া পদ্নদ্ীঘি হইতে মেয়েরা জল লইয়া 
আসে। চারু সেদিন পিতলের কলসিটা কাঁখে তুলিয়া লইয়া 
বগিল, পদ, আমি জল নিয়ে আসি ।' 

কলসিট! কাড়িয়া লইয়! কুমুদিনী বলিল, 'না। পাড়ার যত 
মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে আর বলবে প্রথম দিনেই সতীনের কাথে 
কলসি তুলে দিয়েছে। তাঁর চেয়ে তুই ছেলেদের নিয়ে ঘরে থাক্‌, 
ঘর-দোঁর ঝাঁট-পাঁট দে, আমি যাঁই।, 

এই বলিয়া কলসি লইয়া! কুমুদিনী নিজেই বাহির হইয়! গেল। 
শ্রীপতি বাড়ী ছিল ন!। কুমুদিনী বলিয়া গেল, “সদর দরজায় 
খিল্‌ বন্ধ করে” দেঃ নইলে গরু ঢুকবে ।” 

সোনামণিও খেল! করিতে গ্রেছে। কঙ্কাব্তীকে সঙ্গে লইয়া 
সদর দরজাটা চারু বন্ধ করিয়। দিয়া আসিল। আসিয়াই বলিল, 
“ভুমি এইখানে বোস! খুকুমণি, উঠোনটা আমি পরিফার করি। 
কেমন ?, 

এই বলিয়া তাহাকে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসাইয়! ঝাটা হাতে 
লইয়া উঠানট! চারু ঝাঁটু দিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় 
সদর দরজায় শ্রীপতির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।-_-“দরজা 
খোলো !' 
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বাঁটা হাতে লইয়াই চারু দরজ। খুলিয়া দিল এবং দরজ! খুলিয়া 
মাথার কাপড়টা টানিয়া পথ ছাড়িয়া দিয়! একটুথানি সরিয়া 
দাড়াইল। 

শ্রীপতি বলিল, কি গো, তোমার দিদি জল আনতে গেল 
দেখলাম, তুমি গেলে না যে? 

চাঁরুকে সে চিরকাল “তুই” বলিয়াই ভাঁকে, তাহারই মুখে আঁজ 
হঠাঁৎ “তুমি' শুনিয়। চারু ভাঁবিল, পুকুরে সে না যাওয়ার জন্ত 
কথাটা বুঝি সে রাগ করিয়াই বলিতেছে। 

মাথা হেট করিয়া ভয়ে-ভয়ে নিতান্ত ধীর নম্রকষ্ঠে চারু কহিল, 
“দিদি বারণ করলে ।, 

শ্পতি বলিল, ণঝাটা হাতে কেন? আমায় মারবে 
নাকি? 

ঠোঁটের ফাকে একট্ুথানি হাঁসিয়! চাঁরু চুপ করিয়! রহিল । 

পতি তাহার আরও একটু কাছে আগাইয়া গিয়া হাত 
বাড়াইয়! ঘোম্টার কাপড়টা মাথার উপর তুলিয়! দিয়া বলিল, 
“এতটা ঘোমটা কেন? জ্ুন্দর মুখ, একটুখানি দেখলেই ঝা 
ক্ষতি কি?” 

এবারেও সে মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

দরজার কাছে কেন, চল-_-ঘরে চল ।” বলিয়! শ্পতি তাহার 
হাতথাঁন! ধরিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহার আগেই ছুটিয়া একেবারে 
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থুকুমণির কাছে গিয়৷ পিছন ফিরিয়া উঠানের উপর ঝাঁটা চালাইতে 
সুরু করিল। 

শ্রীপতি ঘরে ঢুকিয়াইি বলিল, “চাক, আমায় একগ্লীস জল দিতে 
পার?” 

হাতের ঝাটাট। সেইখানেই ফেলিয়া দিয়! চারু তৎক্ষণাৎ হাত 
ধুইয়। রান্নাঘর হইতে একগ্লাস জল লইয়া বড়-ঘরে গিয়! ঢুকিল। 
কিন্তু এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া দেখিল শ্ীপতি নাই। কোথায় 
গেল ভাঁবিতেছে, এমন সময় শুনিল উপরের ঘর হইতে পতি 
বালিতেছে, «“এনেছ ? 

জলের গ্লাসটি হাতে লইয়া! চারু ধীরে-ধীরে উপরে উঠিয়! গেল। 
দেখিল শ্রীপতি দীড়াইয়া দীড়াইয়া হাসিতেছে ।--ওপরে উঠে 
এসেছি বুঝতে পারনি, না?” 

জলের গ্লীসটি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়! চারু চলিয়! যাইতে- 
ছিল, শ্রপতি বলিল পাড়াও না, গ্লাসট। নিয়েই যাঁও।” 

চারু বলিল, «খুকুমণি এক। বসে” আছে । 

শ্রীপতি বলিল, থাক্‌ না! ও অমন থাকে ।, 

তাহার পর জল খাইয়া শুপতি আবার বলিল, গ্যাথো, 
তোমাকে তুই বলতে আঙ্গ আমার কেমন যেন লজ্জা করছে । কেন 
বল দেখি? আগে বলতাম, তখন ছোট ছিলে, এখন অনেক বড় 
হয়ে গেছ ।, 
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গ্লাসটির জন্য চারু হাত বাড়াইল। 

জানালার উপর গ্লাসটি নামাইয়! রাখিয়া শ্রাপতি বলিল, 
পীড়া ওশ্লাঃ যাবে বাবে । আচ্ছা চারু, তোমার মায়ের মতলব কি 
বল দেখি? জমি ক'বিঘে দেবে ত" ?, | 

ঘাড় নাড়িয়৷ চারু বলিলঃ “দেবে ।” 

“বেশ, বেশ, দেওয়। ত” উচিত।-_-এত দূরে পাড়িয়ে রইলে 
কেন চারু, এগিয়ে এসে। না!” বলিয়া! সে হাতে ধরিয়া চাঁরুকে 
তাহার কাছে টানিয়৷ আনিল। চারু তাহাতে আপত্তি করিল না 
সত্য কিন্তু নিতান্ত ভীত সঙ্কুচিতভাবে তাহার বুকের কাছটিতে 
আসিয়! দাড়াইয়াই বলিল, “আমি যাই ।, 

শ্ীপতি বলিল, “যাই যাই করছ কেনঃ' আমায় কি তোমার 
ভাল লাগছে না? 

একথার জবাবে কিছুই না বলিয়। চারু হয়ত, চুপ করিয়াই 
থাকিত, কিন্তু চুপ করিয়া থাকিলে হয়ত তাহার অন্ত অর্থ হইতে 
পারে ভাবিয়! চার বলিল+ “না, তা কেন?” 

“তবে? বলিয়া হাত দিয়া শ্রপতি তাহার মুখখানি তুলিয়! 
ধরিয়া একদৃষ্টে সেইদিক পানে তাঁকাইয়া রহিল। বলিল, “তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, কে জানতো! বল দেখি? তুমি লোকের 
কোলে-কোলে ঘুরে? বেড়াতে এই সেদিনের কথা, এরই মধ্যে কত 
বড় হয়ে গেলে দ্যাখো । একদিন_-আমার বেশ মনে পড়ে, 
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তোমায় আমি কোলে নিয়ে এই-_-এমনি করে” একটি চুমু 
থেয়েছিলাঁম'"* 

এই বলিয়৷ সে সত্য সত্যই চারুর স্থচারু ছুই ওষ্পুটে একটি 
চুম্বন করিল। চুম্বন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, 
“আর তুমি কি করেছিলে জানো ? আমার নাকে দিয়েছিলে 
কামড়ে । 

চারু ফিকু করিয়া হাঁপিয়! ফেলিল। সেযেকিনুন্রহাসি, 
না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই ! 

শ্রীপতি তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া বসাইল। 

তাহার পর শ্ীপতির সেকত কথা! কথা যেন তাহার আর 
ফুরাইতেই চায় না! ঢাঁর যত উঠ্রিউঠি করে শ্রীপতি ততই 
তাহাকে টানিয়া টানিয়! বসায় । যে-গল্পটা সে বিবাছের পরেই 
চাঁরুকে শুনাইবে ভাবিয়াছিল, তখনও সেট! তাহার শেষ হয় নাই। 
বলে, “তাঁর পর শোনে! মজা ! তারও শাশুড়ী-মাগী ঠিক তোমার 
'ওই মাঠর মত। বলে-_বুড়ো জামাইএর হাতে মেয়ে দিলাম । 
আরে, পুরুষ মানুষ বুড়ো কথনও কি আর হয় সহজে? সত্োর 
_ পঁচান্তোর পেরিয়ে ঘায়, তবু আমরা বুড়ো হই না। আর 
তোমরা? হে-ছেঃ সেই কথায় আছে না, কুড়ির পরেই বুড়ী।-_ 
মহাভারত পড়েছে ত? আচ্ছা। অজ্জুন যখন সেই--সেই--- 
ইয়েকে বিয়ে করলে, তখন তার চার-পাঁচটা বৌ বেঁচে” আর সব 
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বৌগুলোরই প্রায় ডাগর-ডাগর যুগ্যি-যুগ্যি ছেলে,-_অঙ্ছুনকে 
তাঁহ”লে বুড়ো৷ বলতে হয় !, 

এমন সময় কাহার যেন পদশব্বে সচকিত হইয়া চারু উঠিয়া 
দাড়াইল। শ্রপতি তাহাকে আবার আর-একবার টানিয়৷ বসাইতে 
গিয়া মুখ ফিরাইয়া তাকাইতেই দেখিল, ভিজ! কাপড়ে কুমুদিনী 
একেবারে তাহাদের সুমুখে আঁমিয়। দীড়াইয়াছে। | 

কুমুদিনীর দোষ নাই । জলের কলসিট। নীচে নামাইয়! রাঁখিয়! 
সে উপরে আসিয়াছিল কাপড় ছাঁড়িতে। 

হাতে হাতে ধরা পড়িলে চোরের মুখখানি যেমন গুকাইয়। 
এভটুকু হুইয়া যায় প্রীপতির মুখখাঁনিও ঠিক তেমনি হইয়। গেল। 
আর চাকু একেবারে লজ্জায় যেন মরিয়া - গিয়! তৎক্ষণাৎ নীচে 
নামিয়। তাহার সেই পরিত্যক্ত ঝাটাগাছটা! আবার সে তুলিয়া 
লইয়া বাট দিতে আরম্ভ করিল। 

কুমুদিনীর শুকনো কাপড় ছিল ঘরের ভিতর । গস্ভীরমুথে 
ঘরে ঢুকিয়া আন্ল! হইতে শাড়ীথানি লইয়াই সে বাহির হইয়। 
যাইতেছিল, শ্রীপতি চুপি-চুপি বলি, “দেখলে মজা? যেই ঘরে 
চুকেছি আর ছু'ড়ী অম্নি পিছু-পিছু এসে হাজির !, 

কুমুদিনী একবার থমকিয়! ধাড়াইয়া কথাটা গুনিল মাত্র, 
কোনও জবাব ন! দিয়া গম্ভীরসুখে যেমন চলিয়া যাইতেছিল তেমনি 
চলিয়া গেল। 
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শ্রীপতি তাহাকে শুনাইয়৷ শুনাইয়া বলিল, “কথাটা বিশ্বাস 
হ'লে! না বুঝি ? 
কুমুদিনী কিন্তু তাহারও কোনও জবাব দেওয়া! প্রয়োজন মনে 
করিল না। 


রাত্রে আহারাদির পর কুমুদিনী বলিল, চারু, তুই যা ওপরে ।, 

আজ আর শ্ীপতি তাহাকে তাড়াইয়া দিবে না চারু তাহা 
জানে, তবু সে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল । 

কুমুদিনী একবার মুখ তুলিয়! তাঁকাইয়! দেখিল, তাহার পল্প 
কেমন যেন রুক্ষকণ্ডে বলিয়া! উঠিল, “ন্যাকামি আমার ভাল লাগে 
না চার; যা।? 

তখন বাধ্য হুইয়া আনচ্ছাসস্ত্বেও চারুকে যাইতে হইল । 

গেল বটে, কিন্ত সেদিন আর সে ফিরিয়া আঙিল না। 

এদিকে কুমুদিনীর চোথে ঘুম নাই! ছেলে মেয়ে দু'জনেই 
ঘুমাইয় পড়িয়াছে। তাহাদেরই মাঝখানে শুইয়া জোর করিয়া 
চোথ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়াও মে ঘুমাইতে পারিল না। 
একবার কেমন যেন একটুখানি চোখ লাগিয়াছিল, শ্রপতির 
হালির শব্দে সহসা তাহার ভক্তরা ছুটিয়া গেল। ধীরে-ধীরে সে 
উঠিয়া বলিল । রাত্রি যে তখন কত হইয়াছে কে জানে। বেশি 
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না হইলেও পল্লীগ্রাম একেবাঁরে নিস্যব্ধ হইয়া গেছে। দূরে কোথায় 
যেন কয়েকট! বূকুর ডাকিতেছিল, গোয়ালে গাইগরুগুলা বোধ 
করি স্থানাভাবে হুটোপুটি করিতেছে, আর তাহার ঘরের বাহিরে 
অন্ধকার উঠানের আশে-পাঁশে অবিশ্রান্ত ঝিঝি'-পোকার ডাক 
ছাড় আর কোথাও কোনও শব্দ নাই। সেই ঘনকৃষ্ণ অন্ধকার 
নিশীথিনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শ্রীপতির হাসির শব আবার 
তাহার বুকের উপর আঁসিয়া ধ্বক্‌ করিয়া বাঁজিল। কুমুদিনী 
আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈীড়াইল এবং 
দুরু দুরু বক্ষে অসংঘত পদক্ষেপে সিড়ি ধরিয়া! উপরে উঠিতে 
লাগিল। বন্ধ দরজার গায়ে কান পাতিয়া শুনিল হাসি তাহার 
তখনও থামে নাই, কিন্তু কেন যে হাসিতেছে কি যে বলিতেছে 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। না বুঝিলেও তাহার এই অস্পষ্ট 
হাশ্তকলরব, তাহার এই অতি তীত্র আনন্দের উচ্ছ্বাস কুমুদিনীর 
বুকে আসিয়া বড় নিদারুণ ভাবেই আঘাত করিল। মনে হইল 
বুঝি-বা সমস্ত বিশ্বজগৎ এখনই তাহার মাথার উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে, মনে হইল ইহাঁর চেয়ে কঠিন কঠোর নির্শাম নিষ্ঠুর বুঝি বা 
এই বিশ্বত্রত্াণ্ডে কোথাও কিছুই নাই, ইহাকে সে সহা করিতে 
পারিবে না, এমন করিলে সত্য-সত্যই সে পাগল হইয়া যাইবে, 
বহ্িশিখাঁর মত ওই রূপবতী সতীনকে গৃহে স্থান দেওয়া তাহার 
উচিত হয় নাই। কয়েক মুহুর্ত সেখানে তেমনি চোরের মত নীরবে 
৪৬ 
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দাড়াইয়া৷ থাকিবার পরেই মনে হইল তাহার শিরায় শিরায় 
সঞ্চারিত রক্তন্নোতে যেন আগুন ধরিয়া গেছে, পা হইতে মাথা 
পর্যন্ত ঝিম ঝিম্‌ করিতেছে, এমন করিয়া সেখানে দীড়াইয়া থাকা 
অসম্ভব। বদ্ধ ছুয়ারের উপর বারকতক করাঘাঁত করিয়া মনে 
হইল উহাদের একবার সতর্ক সজাগ করিয়! দেয়, আবার মনে হইল 
চৌকাঁঠে মাথ! ঠুকিয়! খানিকটা রক্ত বাহির করে। কিন্তু কিছুই 
তাহার কর হইল না। কক্কাবতী হঠাৎ ঘুমের ঘোরে কাদিয়া 
উঠিতেই মাতালের মত টলিতে টলিতে কুমুদিনী সেখান হইতে 
নামিয়া আসিল। 
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চারুর নামে কাত্যাঁয়নী জমি কয়বিঘা বেজেন্ী করিয়া 
দিয়াছে। জমি যে ভাল শ্রীপতি তাহ! দেখিয়া লইতে কমর বরে 
নাই। সুতরাং চাক্ষর স্বামীগৃহবাসের অধিকার এইবার কাযেমী 
হইয়া গেছে। 

কুমুদিনী সেদিন একটা ছেঁড়া কাপড় পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, চারু বলিল, “দিদি; তোমার কাপড়টা যে ছেড়। ॥, 

“কোথায়?” বলিয়া কুমুদিনী একবার পিছন ফিরিয়। ছেড়া 
জায়গাট হাত দিয়া দেখিল মাত্র, তাহার কোনও প্রতিবিধান 
করিল না। 

চারু বলিল, “কাপড়টা উল্টে পরে! দ্দিদিঃ আর নয়ত” আর 
একখানা 

কুমুর্দিনী বলিল, “ও সব সমান। আমার সব কাপড়ই 
ছিড়েছে।” 

এই বলিয়া সে এমন গম্ভীর মুখে ঘরের কাজকর্ম 
করিতে লাগিল যে সে-সহ্বন্ধে আর কিছু বলিতে চারুর সাহস 
হইল না। 
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পাড়ার মেয়েরা কুমুদিনীর বাড়ী বেড়াইতে আসিলে কুমুদিনীর 
বড় লজ্জা করে, কাহারও সঙ্গে সে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে 
না। আর লোকজন আসে শুধু ইহাদের মজা দেখিবার অন্য । 
মুখে তাহাদের সতীনের কথা ছাড়া যেন আর কোনও কথাই 
নাই। তাই সে বখন-তখন সদর দরজাটা বন্ধ করিয়৷ দেয়, 
চাঁরুকে বলে, “সদর দরজা কখ.থনো! খুলে বরাখিসনি চার, খোলা 
দেখলেই বন্দ করে" দিম্‌।” 

কিন্ত কি কারণে না জানি সদর দরজাটা সেদিন খোলাই 
ছিল, চারুও বন্ধ করিতে ভূলিয়াছে, কুমুদিনীও ভূলিয়াছে। 

সেই খোলা দরজার পথে বগলা-মামি আসিয়া উপস্থিত 1__- 
“বলি হ্যা লা! চারু, বলি ও কুমু, তোঁদের বাপার কি শুনি? 
যখনই আসি, দেখি দরজা বন্দ । চিপতি কোথায়? 

চোখের ইসারাঁয় চারু বুঝাইয়। দিল-_-সে উপরে । বগলা- 
মাসি তখন উপরের দিকে তাকাইয়া গলার আওয়াঁজটা আর 
একটুখানি চড়াইয়! দিয়া বলিতে 'আরম্ভ করিল “শুনছি নাকি 
তোরা চিপতিকে নিয়ে দিনরাত টাঁনা-হেঁচড়া করচিস্‌ তা যদি 
করিস ত' ও বাঁচবে কেমন করে” বল্‌ দেখি ?' 

কুমুদিনী রান্নাঘরে কি যেন কাজ করিতেছিল+ দুখ তুলিয়া 
মাসিকে কি ঘেন বলিতে গেল, কিন্তু হঠাৎ আবার কি ভাবিয়। 
কিছুই না বলিয়! সে চুপ করিয়া রহিল । চাকু তাহার মুখ দেখিয়া 
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বুঝিল দিদি রাঁগিয়াছে। এখনই হয়ত কি একটা কাণ্ড বাঁধিয়া 
যাইবে ভাবিয়া মাসির কাছে চাক আগাইয়! গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি কিছু কাজ আছে মাসি? 

কথাটার অর্থ বুঝিতে মাসির দেরি মোটেই হইল নাঁ। এতটা 
সে আশ! করে নাই। মুখ তুলিয়া একবার সে চারুর মুখের 
পাঁনে তাকাইল। তাকাঁইয়া বলিল, “বুঝেছি । একে দৌজ.- 
পক্ষের মাগ, তায় আবার রূপের গরবে মাটিতে প1 পড়ে না 
চিপতির সংসার তুই জালিয়ে পুড়িষে থাক করে' ছাঁডবি তা আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি ।, 

এই বলিরা সে রান্নাঘরের দিকে তাঁকাইয়া বলিতে লাগিল, 
“ওলো ও কুমু, সতীনকে শাসন কর্‌ বাছা? তা যদি না পারিস ত 
ছেলে-মেয়ে ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে সময় থাঁকতে বাঁপের বাড়ী চলে? 
যা। এ মেয়ের ঘুখে যখন কথা ফুটেছে তখন ও তোর সর্বনাশ 
না করে' ছাড়বে না। 

ঠিক এমনি সময় শ্রীপতি উপর হইতে নামিয়া কোৌঁনোদিকে 
না তাকাইয়াই বাহিরে চলিয়। যাঁইতেছিল, বগলা-মামি বলিল, 
“ওরে ও চিপতি, শোন্। তোর বাড়ী ঢুকতে যে আমাদেরও 
বারণ করে" দিয়েছিস তা৷ বাছা জানতাম না। তা বেশ করেছিস, 
আমর! না হয় আসব না, কিন্তু হারে চিপতি, চোখে দেখে ন! 
বলে আর থাকতে পারছি না । বলি--ওই যে তোর বড় বো 
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গঙগা-বসুনা 
কুমু, দু'ছুটো ছেলের মা__ঘরের লক্ষ্মী, ওর পরনের কাপড়টার 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছিস? আমি ত' দেখে আর 
লঙ্জাঁয় বাঁচিনে। ছি ছি, এই ছু"ডীকে এখন থেকে বিবি সাজিয়ে 
মাথায় তুলে তোর ওই ঘরের লক্ষীকে পায়ে ঠেলিসনি বাছা, 
ভাল হবে না চিপতি, এতে তোর অমঙ্গল হবে, এমন আমি 
'মনেক দেখলাম 1 

রান্নাঘনে কুমুদিনীকে দেখিতে পাঁওযা! যাইতেছিল। পিছন 
ফিরিয়! বসিয়া! বসিয়া! কি যেন সে করিতেছে । শ্রীপতি একবার 
সেইদিক পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ *কেন গো, তোমার 
কাপড় কি নেই ? 

কুমুদিনীর কাছ হইতে কোনও জবাব আসিল না। 

“কি জানি, আছে হ্যতঃ পরেনি । তাতে আর এমন কি 
হয়েছে মাসি ।' বলিয়া কথাটাকে তত আর আমল না দিয়াই 
শ্রীপতি বাহির হইয়া গেল। বগলা মাসিও দেখিল, গতিক ভাল 
নয়। এখন এখান হইতে সরিয়া পড়াই ভাঁলো। তাই শ্রাপতি 
চলিয়া যাওয়ার পর তাহাকেও আর দেখিতে পাওয়া গেল না। 

এদিকে চারু তখন ভাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া তাহার বাক 
খুলিয়া ভাল একখানি ধোয়া! শাঁড়ী বাহির করিয়া রান্নাঘরের 
দাওয়ায় কুমুদিনীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। বলিল, «এইটে 
তুমি পর দিদি। 
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দেওয়ালে পিঠ রাখিয়৷ কুমুদিনী পা! ছড়াইয়া বসিয়৷ বসিয়া 
বঙ্কাবতীর একটা জাম! সেলাই করিতেছিল। বস্কাবতীও বলিল, 
“হ্যা মা, পর না মা !? 

কুমুদিনী এক মনে সেলাই করিয়া চলিতে লাঁগিল। কথাটা 
যেন শুনিতে পায় নাই--এমনি মনের ভাব। 

চারু আবার বগিলঃ “দিদি, শুনছে ?? 

কঙ্কাবতী বলিল; “মা? ছোট-ম। তোমার কাপড় এনেছে ।' 

কুমুদিনী মেয়েকে তাঁহার ধমক দিয়া উঠিল, 'বেশ করেছে, 
এনেছে ত+ কি হবে কি?” 

চারু কোনও কথ না বলিয়৷ কাঁপড়পানি হাতে লইয়া তখনও 
তেমনি দীড়াইয়া ছিল। কুমুদিনী তেমনি সেলাই করিতে কবিতে 
মুখ না তুলিয়াই বলিল, “না না ও কাপড় আমি পরব ন1 চাক, 
কাপড় তুই রেখে দিগে, যা ।, 

চাঁরু বলিল, “ওই ছেঁড়া কাপড়খানা পরে” ঘুরে বেড়াবে, আর 
লোকে তোমায় ঘা-তা” বলে? বাবে দিদি ?” 

কুমুদিনী 'এইবার মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, “লোককে 
য1-তা” ত” তুইই বলালি চারু! কেন তুই ও-মাশীকে রাগাতে 
গেলি বল্‌ ত? কেন, জানিসনে, ওই-সব কথা নিয়ে সারা্ায়ে 
ও ঘধোঁট পাকিয়ে বেড়াবে !, 

চারু বলিল “তা আমি কেমন করে? জানব দিদি?” 
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কুমুদিনী বলিল, “নাঃ জানিসনে ! কচি খুকি !; 

মাথা ছেট করিয়! চাঁরু ধীরে-ধীরে বলিল, “তোমার মুখ দেখে 
তখন মনে হ'লে! তুমি রেগেছ' তাই আমি ওকে-' 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কুমুদিনী তাহার ঠোঁটের 
ফাঁকে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "আমার রাগকে তোর এত ভয় 
চারু ? 

মুখ বুজিয় চারু চুপ করিয়া রহিল । 

কুমুদিনী বলিল, “ভয় ! ভয়ের কথা আর বলিসনি |” 

শ্নলানমুখে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দিদি ?” 

«কেন ?” বলিয়া কুমুদিনী মুখ তুলিয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া দৃগধ 
ভঙ্গীতে চারুর মুখের পানে একবার তাকাইল। বলিল, “্যাথ্‌ 
চারু ভয় যদি আমায় করতিস্‌্, তোরা তাহ'লে কাল আমায় 
সুনিয়ে শুনিয়ে ছু'জনে ঘর ফাটিয়ে হাঁসতিস্‌ না কখনও |” 

চারু বলিল, "নামি ত' হাঁসিনি দিদি ।, 

কুমুদিনী কোনও কথা বলিল না, নীরবে হেটমুখে আবার 
সেলাই করিতে লাগিল। চাঁরু চাহিয়া দেখিল, তাহার চোখের 
দুই কোঁণ বাহিয়৷ বড় বন্ড় অশ্রুর ফোটা হাতের সেলাইএর উপর 
টপ্‌ টপ্‌ করিয়া! গড়াইয়! গড়াইয়! পড়িতেছে। 
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কিন্ত এই লইয়! রাত্রে সেদিন একটা কাণ্ড বাঁধিয়া গেল। 

আহারাঁদির পর শ্রীপতিকে একা পাইয়া চারু বলিল, “আজ 
আমি কিছুতেই যাব না, তুমি দিদিকে ডাকে। 1, 

শ্ীপতি মুখ ভ্যাংচাইয়৷ বলিল, “না! না, দিদিকে ডাকতে হয় 
না। সে আসবে না।? 

চাঁরু বলিল; “আসবে না! ডেকে দেখেছ কোনোদিন ?, 

এই বলিয়া সে কুমুদিনীর বিছানায় শুইয়া শুইয়া খুকুমণিকে 
আদর করিতে লাগিল। 

কুমুদিনী বলিল, “শুয়ে রইলি যে চারু? যা--এখান থেকে, 
_ওঠ। আমায় শুতে হবে না? 

লজ্জায় মুখ দিয়া কথাট। চারুর বাহির হইতে চাহিতেছিল 
না, তবু সে বলিল, “আজ আমি খুকুমণিকে নিয়ে এইখানে 
শোবে৷ দিদি, তুমি যাও ।, 

কুমুদিনী বলিল, “বগলা-মাসি মিছে কথা ত” বলেনি চারু, 
তোর মুখে যে দেখছি বেশ কথ৷ ফুটেছে। 

চারু চুপ করিয়৷ রহিল। 

কুমুদিনী বলিল, “এখনও গেলিনে চাঁরু ? 

চাঁরু নিতান্ত অনুনয়ের সুরে কহিল, “তামার ছুটি পাঁয়ে পড়ি 
দিদি, আমায় আর যেতে তুমি বোলে! নাঃ আমি যাব না।, 

“না যাঁস্‌ ত* আমার মাথা খাস্‌ চারু । ছ্যাঁথ্ড আমায় 
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রাগাসনি, আমার রাগ ভারি খারাপ। ওঠ.” বলিয়া 
কুমুদিনী তাহার হাঁতে ধরিয়! টানিয়া তাহাকে তুলিয়! দিল । 

তবুও সে হেটমুখে ধাড়াইয়া আছে দেখিয়া কুমুদিনী বলিল, 
“পায়ে তোর মাথ। ঠুকে রক্তগঙ্গ! বইয়ে দেবো চাঁরু, বা বলছি।” 

এই বলিয়া চারুকে সে একরকম জোর কবিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে সিড়ির কাছ পধ্যস্ত মাগাইয়! দিয়া আসিল। 

নিরুপায় চারু বলিল, 'আচ্ছ৷ মেয়ে তৃূমি দিদি, তোমার 
মহিমে বোঝা ভার 1 

ওদিকে অধীর আগ্রহে শ্রীপতির সময় বেন আর কাটিতে 
চাহিতেছিল না। চারু ঘরে ঢুকিতেই জিজ্ঞাস! করিল, “আজ 
এত দেরি যে?" 

চারু নীরবে একটুখানি দূরে সরিয়া গেল। মুখ দেখিয়া মনে 
তল যেন সে রাগিয়াছে। 
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কয়েকদিন পরে পাড়ার একটা ছোট মেয়ে ছুটিতে ছুটিতে 
সেদিন চারুর কাছে আসিয়া দীড়াইল। বলিলঃ 'এই চাক ! 
তোমার মা তোমাকে ডাকছে ।” 

চারু বলিল, “কে? আমার মা? কোথায় ? 

মেয়েটা বলিল, “ওই যে ছুয়োরের কাছে দাড়িয়ে আছে ।, 

কথাটা কুমুদ্দিনী বোধ হয় শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল, 
“ছয়োরে ধীড়িয়ে কেন লা? এখানে ডেকে দে না !ঃ 

মেয়েটা বলিল, 'এখানে আসবে না যে! খাবার হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ।, 

কুমুদিনী বলিল, “য! তবে শুনেই আয় চারু !, 

চার দরজার কাছে আগাইয়। গিয়া দেখিল, মা তাহার 
দেওয়াল ঘেসিয়া চুপ করিয় দীড়াইয়া আছে। খাবার নয়, 
হাতে তাহার বড় বড় ছুইটি পাকা আম। 

চারুর হাতে আম দুইটি তুলিয়া দিয়া কাত্যাঁয়নী বলিল, 
“আমার ঘরে ত আর যাবি না বলে” পিতিজ্ঞে করেই বেরিয়েছিস 
বাছা, কিন্ত আমি ত” আর চুপ করে, থাকতে পারর্লাম না চারু । 
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এই আম ছুটি কিনলাম ছু” আনা জোড়া, টাকায় যোলোটির 
বেশি কিছুতেই দিলে না, __নে চট্ট করে? খেয়ে নে? আমি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখি ।, 

চারু বলিল, “কি যে বল তুমি মা তারঠিকনেই! এত 
চুপিচুপি কথা বলছ কেন, দিদি হয়ত কিছু মনে করবে। এসো, 
বাড়ীর ভেতরে এসো 1, 

চুপিচুপি কথা তাহার হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। গলার 
আওয়াজ একেবারে সপ্তমে চড়াইয়া কাত্যায়নী টেচাইয়া উঠিল। 
--“মনে করবে কি লা? মনে করবে কি! কেন, তুই কি 
মাগ্ন৷ এসেছিস নাকি? এই এতগুলি টাকা দিয়েছি, গয়না 
দিয়েছি, জমি দিয়েছি, দিতে ত” আর বাকি কিছু রাখিনি 
বাছা, তার আবার মনে করাঁকরি কি !, 

চাঁরু অত্যন্ত ভয় পাইয়া মাকে তাহার মিনতি করিয়া বলিল, 
“দোহাই মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি অমন করে? বোলো না 
মা, তুমি চুপ কর।” 

কাত্যায়নী বলিল, প্ঠ্যা ঠিক, আমি যা ভেবেছি তাই হয়েছে । 
আমি শুধু মরব কবে সেই কথাটিই জানি না ধাঁছা, তাছাড। 
আগে থেকে আমি সবই বলে' দিতে পারি। সমন তোঁর 
বীরভূম জেলার মেয়ে, ওরা সোয়ামীকে বশ করতে ওষুধ খাওয়ায়, 
তুই ত+ সর্তীন, তোকে ত” নিশ্চয়ই খাইয়েছে । তোর চেহার! 
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দেখেই আমি সেকথা তক্ষুনি বুঝতে পেরেছি চাঁরু। তা বেশ 
তয়েছে, ময় এইবারে এইখানে সততীনের খি-গিরি কর্‌, সতীনের 
ছেলে মানুব কর্‌, তাহলেই তোর সগ গোবাস হবে? 

চার এইবার রাঁগিয়াই বলিল, “তুমি বাড়ী ধাও মা, আমার 
বাজ আছে, আমি চললাম ।” 

কাত্যায়নী বলিল, “তোর আবার কি এমন কাজ আছে 
শুনি! শুনলে আমার অষ্টাঙ্গ জলে' যায় বাছা! তোর ছুটো 
ছেলে হয়েছে, ন! মেয়ে হয়েছে তোর আবার কাজ কিসের লা-_- 
কাজ কিসের? ছিছি ছিছ্ি, বশ করবার ওষুধ খেয়ে শুনেছি 
লোকে পাগল হয়ে যায়, শেষে তুইও আবার তাই-ন! হয়ে বাম্‌ 
চার; আমার শুধু তাইতেই ভয় |, 

কাত্যায়নীর গলার আওয়াজ শুনিয়াই হোক কিনা! দূর 
হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়াই হোক্‌, বগলা-মাসি কোথা হইতে 
হুস্করিয়! তাহাদের কাছে আসিয়া দীড়াইল।--মেয়ের সঙ্গে 
কথা কইছিস্‌ কাড়ি? আহা, হাঁজার হোক্‌ পেটে ধরেছিস্‌-_মা 
ত'- দেখতে এক-আধবার ইচ্ছে করে বই-কি! কিন্ধতু কেমন 
করে” দেখবি বল্‌, আমরা এই হাতের কাছে থাকি, তবু দেখতে 
পাই না। ছুয়োরে চব্বিশঘণ্ট! খিল্‌ ওদের পড়েই আছে। ঘরে 
কারও ঢোকবার জো নেই ।, 

কাত্যায়নী বলিল, সেই কথাই ত” বলছি বগলা! বশ 
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করবার ওষুধই যদি তোকে না খাওয়াবে ত” তোর এমন দশা 
হবে কেন ?, 

বগলা তাহার 'আবরও একটুখানি কাছে আগাইয়া গিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া চুপিচুপি বলিল, “হ' ঠিক বলেছিন কাত, আমারও 
সেদিন তাই মনে হয়েছিল বটে 1, 

কাত্যারনীও এবার তাহার গলাটা একটুখানি খাটো করিয়া 
বলিল, “ও-সবের কাটান্‌ ছেটান্‌ কোথা পাওয়া! বায় তুই 
জাঁনিস্‌ বু ?' 

বগলা বলিল, “তা জানি বই-কি কাতু, সেই বে সেই ওপাড়ার 
রায়েদের বৌটার কথা তোর মনে মাছে ত'? ওর জন্যে আমিই 
শেষে কোমর বেঁধে ছুটে গেলাম, নইলে ভূততোটা ত” গিয়েছিল 
একেবারে । সে-সব অনেক কথ! দিদি, নিরবিলি একদ্দিন বলব 
গিয়ে । কিন্ত তোর এই মেয়ের গুণের কথ আর বলিসনি কাতু, 
সেদিন আনার মুখের ওপরেই ধললে কিনা তুমি বেরোও মানি 
এখান থেকে, নইলে ন্ভাল কাঁজ হবে না।--এই ত আমি ওর 
মুখের সামনেই বলছি, আমি ত* আর লুকিয়েছাপিয়ে বলিনি ।” 

চারুর মুখের পানে তাঁকাইয়া কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করিল, 
হ্যালোঃ বলেছিলি? নে- পায়ে ধয়্‌, তোর মাসির পায়ে হাতি 
দিয়ে বল্‌ আর কখনও-_ 

তাহার কথাটাঁকে চাক আর শেষ করিতে দ্িল না, বলিল, 
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'্যা) বলেছিলাম আজ তোমাকেও বলছি মা, তুমিও এখান 


থেকে চলে যাও ।” 
এই বলিয়৷ সে আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি 


ঘরে ঢুকিয়! হড়াস্‌ করিয়। সশব্দে তাহাঁদের মুখের উপরেই সদর 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
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এদিকে শ্রীপতি তখন তাঁগর লগ্মী কারবার লইয়া ব্যস্ত 
হইয়া উঠিযাছে। সুদ-বন্ধকী দলিল ইত্যাদি রেজেস্রী করিবার 
জন্যঃ নিলাম ডাকে সন্তায জমিজমা খব্দি করিবার জঙ্গ প্রায়ই 
তাহাকে শহরে ধাইতে হয়। 

সেদিন এমনি শহর হইতে বাঁড়ী ফিরিয়াই শ্রীপতি তাহার 
গাঁমছায় বাধা পু্টুলিটি খুলিয়া একজোড়া নৃতন শাড়ী বাহির 
করিয়। পু*টুলিটি আবার ভাল করিয়া বাধিতেছিল, সোনামণি 
দিজ্ঞাসা করিল, “ও কাঁর কাপড় খাবা? 

শ্রীপতি বলিল, 'তোঁমার বঝড়-মার একখানা, তোমার ছোট- 
মার একথানা |” 

সোনামণি কাপড় জোড়াটা তুলিয়া লইয়া ভাহাদের দিতে 
যাইতেছিল, শ্রীপতি হা হা করিয়া নিষেধ করিল । বলিল, 'াড়া 
না। ছুটো দু'রকমের পাড় আছে বে! কার কোন্‌ পাড়টা 
পছনা হয় দেখি আগে ।, 

পিছনে চারুর গলার আওয়াজ পাওয়। গেল 1--“আচ্ছ। 

৬১ 


গঙ্গা-যমুন। 

মানুষ যাঁনোক। থাঁক তোমার কাপড়ে কাজ নেই, দিদি নিজের 
টাঁকা দিয়ে কাঁপড় তাঁর অনেক আগেই আনিয়েছে । 

শ্ীপতি বলিল, “বেশ তাহ'লে তুমিই নাঁও এজোড়াট! ॥ 

চাঁর বলিল, “আমার কাপড় ত* আছে। আঁমি ত কাপড় 
চাইনি ।' 

ভ্রীপতি বাগিয়া উঠিল। চীৎকাঁর করিয়া বলিল, “তাহ'লে 
পয়সা খরচ করে এনে আমি বেচ.বাঁর জন্তে দ্দের খু'জে বেড়াই 1 

চাকু বলিল, “তা তুমি যে এক বছর পরে কাপড় আনবে তা 
কে জানে !, 

শ্রীপতি বলিয়া উঠিল, “অ! হা ভা হা, আসছে মাসেই ত? 
“সাদ-ভক্ষনে'র দিনে নতুন একখানা কাপড়ের দরকার হবে 
তোমার সেই জন্তেই ত” বলছি--এমনি আন্কোরাই রেখে দ্রাও 
এজোঁড়াট। তোমার বাক্সের মধ্যে । পরে?ফেলো না বুঝলে ?? 

চাকু ধীরে ধীরে কাপড়-জৌোড়াটা তুলিয়া লইয়। রান্নাঘরে 
কুমুদিনীর কাছে গিয়া বলিল, “দিদি তোমার কাপড় এলো 
এতদিন পরে |? 

কুমুদিনী ঈষৎ হাঁসিয়] চারুর মুখের পাঁনে তাঁকাইল। 

দিদির মুখে একটুখানি হাসি দেখিলে চাঁক যেন কৃতার্থ হইয়া 
যায়। সেও তাহার ঠোঁটের ফাকে একটুখানি হাসিয়! জিজ্ঞাস 
করিল, 'হাঁসছে। যে দিদি ?, 
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কুমুদিনী বলিল, “আয় আমার কাছে সরে, আয়। তোর 
সঙ্গে কথা আছে ।? 

এই বলিয়া চারুকে তাঁহার কাছে টানিয়া আনিয়৷ কুমুদিনী 
তাহার চোখ দিয়। হাত দিয় বেশ করিয়া তাহার আপাদমস্তক 
পরীক্ষা করিতে লাগিল । 

চাঁরু বুঝিল, সে তাহার স্বামীর কথ! সবই শুনিয়াছে। 

কুমুদ্দিনী বলিল, “তাঁই ত” বলি পোঁড়ারমুখা দিনে-দিনে এত 
সুন্দরী কেন হচ্ছে বুঝতে পারছিলাম না। তা এতদিন বলিমনি 
কেন? লুকিয়েছিস যে?' 

ব্যাপারট] চারু বুঝিতে পাঁরিরাঁও বেন বুঝিল না। হাসিয়া 
বলিল: “কই কিছুই ত' লুকো ইনি দিদি 1, 

কুদুদিনী বলিলঃ “নামি ছু'ছুটো ছেলের মা চারু, আমার 
কাছে আর লুকিয়ে কি হবে, বুঝতে মামি পেরেছি ।' 

লজ্জায় মাথা নাচ করিয়া চাঁরু দীড়াইযা রহিল। 

“এ সব্বনাঁশ যে আমার একদিন তুই করবি চারু তা আমি 
জানি ।” বলিয়া হেটমুখে আবার সে বটি দিয়া তরকাৰি 
কুটিতে লাগিল। 
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ঢারুর ছেলে হইবে সংবাদট! সে তাহার মাঁকে পর্যাস্ত জানায় 
নাই। শপতির মুখে খবর পাইয়। কাত্যাযনী সেদিন হন্‌ হন্‌ 
করিয়া ছুটিয়। একেবারে হাপাইতে হাপাইতে চারুর কাছে আসিয়া 
হাজির !--'হা লা চরী, শত্বর মুখে ছাই দিয়ে ষদিই-বা একটা 
রি তা এই এখনও এখাঁশে রয়েছিস যে? চল্‌ আনার সঙ্গে 

ল্‌ বাছ। চল্‌ আমি নিতে এলাম। ভাল করতে না পারুক্‌ 

মন ত' করে' দিতে পারে ।” 

কোনও কথা না বলিয়া চারু টুপ করিয়া রি 

কাতায়ণী বলিল, “কথা কইছিস না যে? বলি শোর 
মতলবটা কি শুনি ? 

চারু বাঁলল, “আমি যাব না মা, ভুমি যাও ।, 

কাত্যায়নী তখন তাহাকে বুঝাইতে বাঁসল। বলিল, “নিজের মন্দ 
নিজে আর করিস না চারু, তোকে আর আমি কত বোঝাব, 
ছোট মেয়ে ত' নোস্‌।, ৮ 

চারু কিন্ত সেই এক জিদ ধরিয়া বসিল ।_-'তুমি যতই বল 
না মাঃ যেতে আমি পারব না: বাঁব না।, 
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কাত্যায়নী বলিল, “অবাক করলি মা। ছেলে হবার জন্তে 
রাজ্যের সব মেয়েই ত' মায়ের কণছে যায় বাছা, সতীনের কাছে 
কেউ থাকে না ।” 

চারু হাসিয়া বলিল, 'বেশত” মা, আমি নাহয় সতীনের 
কাছেই রইলাম | 

কাত্যায়নী বলিল, “তুই হাঁসালি চারু! এ সময় যত্ব-আত্তি 
করতে হয় বাছা, কে করবে তোর এখানে? সংসারের কাজ 
করে” করে” আর ছেলে বয়ে” বয়ে” দশা যা হয়েছে তা ত” দেখতেই 
পাচ্ছি, এখনও যদি সেই এক জিদ্‌ ধরে' থাকিস্‌ চাঁরু, তাহলে 
'আর বাঁচবি না ।, 

চারু বলিল, “ভালই হবে । আমি না৷ বাঁচলে তুমি বাঁচবে ।, 

কাত্যায়নী এইবার রাগিয়া উঠিল। বলিল, “তা যদি বিয়ের 
আগে মরতিস্‌ তাঁহ'লে সত্যিই বাঁচতাম চারু, এত এত খরচও 
করতে হতো না আমাকে, আর এই বেয়াঁড়া মেয়েকে নিয়ে এত 
কুগতেও হতো! না ।--তা৷ বেশঃ তুই মর্‌ তাহ'লে এইখানে, আমি 
আর এ রাস্তা মাড়াব না । 

এই বলিয়া চাঁরুকে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সতীনকে যাহা 
মুখে আসিল তাহাই বলিতে বলিতে কাত্যায়নী চলিয়া! গেল। 
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শ্ীপতি বাড়ী ছিল না। ফিরিয়! আসিয়াই বলিল, “কোথায় 
গো, সোনার মা কোথায়? 

কুমুদিনী বলিল, “কেন ?' ৃ 

জপতি বলিল, “আমার শাশুড়ী এক্ষুনি আমায় রাস্তায় 
ধরেছিল। ধরে” সেকীকান্না! বুঝলে ?” 

“াঁরুর মা” বলিলেও বা পথে ছিল, “আমার শাশুড়ী” কথাটা 
শুনিবামাত্র কুমুদিনীর আপাদ-মম্তক জলিয়া গেল। বলিল, 
“বেশত, তুমিও একটু কাদলে না কেন তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে? 

শ্ীপতি বলিল, "আহা, শোনোই না কথাটা !, 

কুমুদিনী বলিল, “যাঁর শাশুড়ী সে বলছে, যার মা! সে শুনুক, 
আমায় কেন? 

কুমুদিনীর রাগের কাঁরণট! শ্রীপতি বোধহয় এতক্ষণে বুঝিতে 
পারিল। বলিল, গারুর মা বলছিল, তুমি নাকি চাঁরুকে যেতে 
দাঁওনি, তুমি নাকি ওষুধ খাইয়ে চারুকে বশ করেছ ? 

কুমুদিনী তাহার ঠোটের ফাকে মান একটুখানি হাসিল। 
বলিল, "যা, ঠিকই বলেছে । সতীন কাছে না থাকলে সখ হবে 
কেন, তাঁই আমি ওকে যেতে দিইনি ।” 

শ্রপতি একটুখানি হাঁসিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কুমুদিনীও কিয়ত্ক্ষণ বসিয়! বসিয়া নীরবে কি যেন চিন্তা 
করিল । তাহার পর ডাঁকিল, "চারু !, 
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চাক তখন এ-ঘরে খুকুমণিকে ঘুম পাড়াইতেছিল, ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া! বসিয়! বলিল, “দিদি আমায় ডাকছে ?” 

হ্যা, শোন্‌ 1” 

চারু তাহার কাছে গিয়! দাঁড়াইতেই কুমুদিনী বলিল, *বদনাম 
বাচাবার জন্যে আমি এত করছি চাকু, কিন্তু তুই বোধহয় তা আর 
হ'তে দিবি নি দেখছি ।” 

চারু বলিল, “কেন দিদি? মার কাছে গেলাম না বলে” 
বলছ ?” 

ক্যা গে হ্যা, জানো সবই, এখন আর ন্যাকামি করছ কেন? 

চাক বলিল, “সতীনকে ত+ সবাই তাঁড়িয়েই দেয় দিদি, তুমি 
যদি না তাড়িয়ে কাছে রেখেছ তাতে ত তোমার বদনাম হবে না 
দিদি ভালই হবে ।” 

এ-কথার জবাবে কুমুদিনী কিছুই বলিতে পারিল না। বুঝিল 
--কথাটা তাহার মিথ্যা] নয়। 

থানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়! কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই 
যাঁবিনি তাহলে ? 

চার বলিল, “না দিদি, এখন আমি যাঁব না।+ 

“কেন বল্‌ দেখি ?, 

“গেলে তোমার কষ্ট হবে দিদি। ক'দিন থেকেই দেখছি-- 
শরীরটে তোমার ভাল যাচ্ছে না। এ সময় এক! তুমি পারবে না।? 

৬৭ 
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কুমুদিনী বলিল, "না! চারু, আমার কষ্ট তোকে আর দেখতে 
হবে না-_তুই যা” 

চার বলিল* “আমি যাব না দিদি, জোর করে” তাড়িয়ে 
দিলেও যাব না।' 

কুমুদিনী হাসিল। বলিল, “তা বাবি কেন? সতীন কখনও 
যায়!” 

চারু বলিল, “সতীন সতীন কোরে। না বলছি দিদি, ভাল 
হবে না।ঃ 

এই মেয়েটার জন্ কুমুদিনী তাহাঁর অন্তরের মধ্যে কেমন বে 
একটা অব্যক্ত বেদনা অন্ুভব করিল। বলিল, “তুই সতীন নোম্‌ 
ত” কী,-ুই কী চারু? তুই কি আমার মা'র পেটের বোন্‌ 
যে» এমনি জোর করে” 'আমর সর্বনাশ করবি? হতভাগ। 
তুই যা, তুই যা, আমার চোখের স্ুমুখ থেকে বেরো৷ বলছি, 
_ দুর হ!” 

বলিতে বলিতে ক তাহার কেমন যেন বিরুত বেদনায় রদ্দধ 
হইয়। গেল। 

মেয়েটাকে তাড়ানোও যায় না, অথচ চোঁখের স্ুমুখে 
রাখিতেও কষ্ট হয়। বলিল, “আমি যদি তোকে জোর করে, 
তাড়িয়েই দিই চারু, তুই কি করতে পারিস্‌বল ত'? আমার 
ওপর কী জোর তোর আছে শুনি ?” 
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“আর কিছু করতে পারি আর না পারি, মরতে ত” পারি! 
মরে' দেবো ।” 

এই বলিয়া আদরিণী বালিকার মত ছুরস্ত অভিমানে উচ্ছুসিত 
ক্রন্দনের বেগ তাহার প্রাণপণে রোধ করিয়া চারু ছুটিয়া সেখান 
হইতে পলায়ন করিল । 

কুমুদিনী হাসিয়া! উঠিল। বলিল, "ওরে, সতীন মরবার জঙন্টে 
লোকে তপস্তা করে যেরে! তা জানিস ? 

ও-ঘর হইতে চীরুর আর কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । 

এবং তাঁহার ফল হইল এই যে, রাত্রে সেদিন উপরের ঘরে 
শ্রীপতিকে একাকী শয়ন করিতে হইল। আহারাদির পর 
কুমুদনী চারুকে তাহার কাছছাড়া করিল না। গম্ভীর মুখে 
বলিল, “আজ তুই আমার কাছে এইখানে শো চারু, চোখের 
স্থমুখে দিনের পর দিন আমার ওপর এ অত্যাচার---স্যা, শে। 
এইখানে !, 

তাহারই শব্যাপার্থে নিতান্ত সম্কুচিত হইয়া চারু শুইয়া 
পড়িল। কুমুর্দিনীও প্রথমে শুইয়াছিল তাহাদের উভয়ের মাঝখাঁনে 
একটুখানি ব্যবধান রাখিয়া । তাহার পর গভীর রাত্রে অভি- 
মানিনী চারু পাছে উঠিয়। গিয়া! হট্‌ করিয়া কোথাও আত্মহত্য। 
করিয়! বসে+ এই ভয়ে কখন্‌ যে কুমুদিনী তাহাকে নিজেরই 
অজান্তে প্রাণপণে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে নিজেই সে 
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বুঝিতে পাঁরে নাই। রাত্রে হঠাৎ একসময় ঘুম ভাঙিয়! যাইতেই 
কুমুদিনী তাহার নিজেরই এই হাস্যকর ব্যবহারে মনে-মনে নিজেই 
একটুখানি হাঁসিয় আবার তাহাকে ভাল করিয়৷ জড়াইয়া 
ধরিল।-__-কিছু বিশ্বাস নাই। হাঁজার হোক, সতীন ত'! 
তাহাঁকেই পাপের ভাগী করিবার জন্য অনাগত সন্তানের জননী 
হয়ত কখন্‌ আত্মহত্যা করিয়া বসিবে, ছুরপনেয় কলঙ্কের বোঝা 
তাহারই মন্তকে চাপাইয়! দিয়া, ডঙ্কা বাঁজাইয়া জীবনের পরপারে 
গিয়া অষ্টহাসি হাসিবে, তখন আর প্রতিশোধ লইবার, ধরিবার 
ছু'ইবার কোথাও কিছুই থাকিবে না,-.-তাহীর চেয়ে উহার আর 
কোথাও গিয়! কাঁজ নাই, সতীন হইয়াই চারু বাচিয়া থাক্‌ ! 

এই বলিয়! কুমুদিনী তাহার জীবনের চরমতম সুখের পথ বন্ধ 
করিবার জন্য তাহার পরমতম শত্রর মরণের পথ আগ্লাইয়] 
ধরিয়া সেদিনের সেই নীরব নিশ্তন্ধ নিশীথে নিঃশব্দে ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 


রা ০ 


চারু শুধু মুখে তাহার মরিব বলিয়াছিল কিন্তু মরে নাই। 
কুমুদিনী ভাবিল, বুথাই সে সেদিন এত ভয় পাইয়াছিল। ছেলের মা 
কখনও মরিতে পারে নাঃ মরে না । 

তাহার পর চার যখন আসন্-প্রসব! তখন সে নিজেই একদিন 
প্রন্তাব করিল, “দিদি, এইবার আমি মার কাছে যাই | 

কুমুদিনী বলিল, “ঘা না! আমি ধরে” ত' রাখিনি !” 

চারু তখন দিদিকে তাহার একটি প্রণাম করিম পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়! উঠিয়া! দাড়াইল । ঈষৎ হাসিয়। বলিল» “ছেলে হ'তে 
গিয়ে অনেকে মরে? যায়, না দিদি ?” 

কুমুদিনী বলিল, “কই আমি ত” মরিনি।? 

চারু বলিল, “মাসি দিদি । হয়ত আর না ফিরতেও পারি ।' 

এই বলিয়া! সে তাহার মা'র কাছে চলিয়া গেল। 


কয়েকদিন পরে শ্রপতি একদিন নিজেই আসিয়৷ সংবাদ 
দিল--ওগো শুনেছে? চারুর একটি ছেলে হয়েছে ।” 
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কুমুদিনী বলিল, “তবে আর-কি! এত বড় স্থসংবাদ, আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে নাচি এইবার, ন! কি বল ? 
শ্রীপতি বুঝিল, খবরটা এত উল্লসিত হইয়া কুমুদিনীর কাঁছে 
না বলিলেও চলিত । তাই সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়! চুপ 
করিয়াই রহিল। 


৭২ 
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দেখিতে দেখিতে ছ” সাতটা মাস কেমন করিয়া পার হইয়া 
গেল কে জানে । চাকু তাহার ছেলে লইয়া এখনও এ-বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসে নাই। এদিকে শ্পতি ও কুমুদিনী ! সম্বন্ধ 
তাহাদের একরকম নাই বলিলেই হয়। শ্পতি যথেষ্ট খোসামোদ 
করে, কুমুদিনীকে হাসাইবার, কথা কহাইবার চেষ্টার ক্রটি সে করে 
ন!, কিন্ধ কুমুদিনী যেন সে-কুমুদিনী আর নাই, দিবারাঁনত্ধি সে 
তাহার ঘরকন্নার কাঁজকন্ধন লহয়াই থাকে, ছেলেনেয়েকে খাওয়ায়, 
ঘুম পাঁড়ায়,_কখনও বা গম্ভীরমুথে বসিয়! বসিয়া কি যেন ভাবে। 

সেদিন সে সন্ধ্যায় ঠাকুর-ঘরে প্রদীপ দিতে গিয়াছে, 'অন্ধকারে 
মানুষ দেখিতে পাইল না+ কিন্ত দূরে একট! বকুলগাছের তলায় 
কাত্যায়নীর গলার আওয়াজ শুনিতে পাইল । মনে হইল, কাঁহার 
সঙ্গে সে যেন জোরে-জোরে কথা কহিতেছে এবং কথাটা বোঁধকন্রি 
তাহাদের লইয়াই । অন্ধকার ঠাকুর-ঘরের একপাশে গা ঢাকা 
দিয়! কুমুদিনী দীড়াইয়া রহিল। 

শুনিল, কাত্যায়নী বলিতেছে £ 
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“মেয়ের কথা আর বোলে! না! মা) ওর হয়েছে সবই বাড়াবাড়ি। 
জামাই ত' রোজই আসছিল বাছা, আজ ছৃদ্দিন দেখছি রাগ করে? 
আমছে না। রাগ আর এমন কিছু নয়, জামাই বলছে, ছেলে ত 
এইবার দিব্যি ডাগর হয়েছে, চল তোমাকে নিয়ে যাঁই। চাঁরু 
বলছে, “না আমি ছেলে নিয়ে দিদির কাছে যেতে পারব না, 
আমার লজ্জা! করছে। আমি বলি--দিদি কিসের লা, দিদি 
কিসের! ও তোর মা”র পেটের বোন্‌ যে ওকে দিদি বলছিস্‌ !” 

কুমুদিনী ইহাঁর বেশি আর কিছু শুনিতে চাহিল না। আবার 
তেমনি অন্ধকারেই প্রদদীপটি আচলের তলায় আড়াল করিয়া বাঁড়ী 
ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন সকালেই সোনামণিকে কাছে. ডাকিয়া বলিল, “তুমি 
একটি কাঁজ কর ত” বাঁবা, এক্ষুনি একবার তুমি তোমার ছোট-মার 
বাড়ী যাও, গিয়ে তাকে বলো! যে, মা! বললে, ভাইটিকে নিয়ে তুমি 
এইবার চলে এসো । না এলে মার বড় কষ্ট হচ্ছে। কেমন, 
পারবে ত' বলতে ?' 

ঘাড় নাড়িয়া সোনামণি বলিল, হ্থ্যা, পারব ।” 

“কি বলবি বল্‌ দেখি ? 

“বলব, ভাইটিকে নিয়ে তুমি. এক্ষুনি এসো মা বললে। না 
এলে মা”র বড় কষ্ট হচ্ছে 

কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “এক্ষুনি চলে আসতে বললাম ? 
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দূর বৌকা ছেলে! বলিস--আজ হোক কাল হোক, যেদিন 
হোঁকু একদিন এসে! । আর ওখানে থাকবার দরকার নেই। 
বুঝলি? 

কঙ্কাবতী ঝোঁক ধরিয়া বসিলঃ “মামিও যাব ম।! দাদার 
সঙ্গে আমিও যাই।, | 

কুমুদিনী বলিল, “বেশ ত" যাঁও না। সোনামণি, ওকেও সঙ্গে 
নিয়ে বাঁ।, 

সোনামণি ও খুকুমণি দু'জনেই তৎক্ষণাৎ চারুদের বাড়ী চলিয়া 
গেল এবং চার কি বলে শুনিবার জন্তা কুমুদিনী তাহাদের ফিরিবার 
আশায় বসিয়া রহিল। 

কিন্ক বড় জোর আধঘণ্টা তখনও পার হইয়াছে কিনা সন্দেহ, 
দেখিল,ঃ ছেলে-মেয়ে তাহার একা ফিরে নাই, চারুও তাহার 
শিশু সন্ভতানটিকে কোলে লইয়া ভাহাদের সঙ্গেই আসিয়াছে। 

'আপসিয়াই সে তাহার ছেলেটিকে কুমুদিনীর পায়ের কাছে 
নামাইয়। দিয়া নিজে বোধকরি কাপড়-জামা ছাড়িবাঁর জন্যই 
সরিয়৷ পড়িল। 

দিব্যি স্বাস্থ্যবান হন্দর ছেলেটি, মুখে হাসি যেন লাগিয়াই 
আছে । অপরিচিত মানুষের কাছে শোয়াইয়া দিল ত” মুখে তাহার 
কান্না নাই। কৃমুদিনীর দিকে কচি কচি দুটি নিটোল সুন্দর হাত 
বাড়াইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁসিতে লাগিল। 
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কুমুদিনী তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“খোকার কি নাম রেখেচিস বরে চারু ? 
ও-ঘর হইতে চাঁরু বলিল, “কিছুই রাখিনি দিদ্দি, খোঁকা বলেই 
ডাঁকি।, | 

গায়ের জাম! খুলিয়া, কাপড় ছাড়িয়া চারু এ-ঘরে আসিয়া 
বলিল, “নাম একটা তৃমিই রেখে দিয়ো দিদি ।” 

ছেলেকে কুমুদিনী চারুর কোলে তুলিয়! দিয়া বলিল, “ছেলের 
ভাত হলে! আঁর একটা নাম তোরা রাখতে পারলিনি? নামও 
কি আমাকেই রাখতে হবে ? 

চাঁরু বলিল, “নাম যে তোমাকেই রাখতে বলেছিলাম দিদি? 
তোমায় কেউ বলেনি ?” 

কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “ঘিনি বলবার তিনি ত" বলতেন-_- 
তোর সঙ্গে তার দেখাই হয় না।” 

চাঁর বলিল, “কেন দিদি, উনি ত” রোজই যেতেন ।, 

“তা জানি ।” বলিয়! কুমুদিনী সেখান হইতে একটুখানি দূরে 
সবিয়া গেল। 

চাঁরু ভাঁবিল, কথাটা বল! তাহাঁর উচিত হয় নাই। 
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চারু ছেলে মাছুষ করিতে জানে না। খাইবার সময় খাওয়ায় 
না, ঘুমাইবার সময় ঘুম পাড়ায় না। সবই আজকাল কুমুদিনীকেই 
করিতে হয়। 

ছেলেটাকে দুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে কুমুদিনী বলে, 
“ছি ছিছিছি, ছেলে ঘাঁরা মান্ষ করতে জানে না, ছেলে থে 
তাদের কেন হয"*''-*হে ভগবান ! 

চারু চুপ করিয়া থাকে । দিদির স্থমুখে আসিতে তখন আর 
তাহার ভরসা হয় না। কিন্ত যখন হোক, কুমুদিনী তাহাকে 
দেখিতে পাইবামাঁত্র বলে, ছেলের ভার কি তুই আমার হাতে 
ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্তি হ'তে চাঁস্‌ নাঁকি চারু? আমি বলে নিজের 
জ্বালায় মরছি তার ওপর এই ছেলে মানব করবার ক্ষমতা 
আমার নেই । বুঝলি ? 

এই বলিয়া সে ইচ্ছা! করিয়াই অনেক সময় ছেলেটাকে কাদাইয়া 
ফেলিয়। রাখে । 

কঙ্কাবতী বলে, “মা, খোঁকা-ভাইটি যে কাদছে মা? 
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কুমুদিনী বলে, “কাদছে ত' আমি কি করব। ওর মাকে 
বল্গে যা।, 

কঙ্কাঁবতী ছুটিয়া তাহার ছোট-মাকে খবর দিতে বায়। 
ফিরিয়া আসিয়া বলে, “না মা, ছোট-মা বললে, ও কীছুক্‌, ও 
আমার ছেলে নয় !, 

কুমুদিনী ঈষৎ হাসিয়া! বলে, “বেশ তাহ'লে কীছুক্‌।, 

কিন্তু কীদুক্‌ বলিয়া বেশিক্ষণ সে চুপ করিয়া থাঁকিতেও পারে 
না। খাঁনিক পরে তাঁহাঁকেই আঁবাঁর ছেলেটাকে তুলিয়া আনিতে 
হয়; বলে? “আমাকে জ্বালাবার জঅন্তে তোর মা হবার ত' কোনও 
দরকার ছিল না চারু ।? 


এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। 

সেদিন এমনি চারুর ছেলেটিকে কোলে লইয়া কুমুদিনী দুধ 
থাঁওয়াইতেছিল, এমন সময় কাত্যায়নী আসিয়া হাজির !--“কই 
লো? ছেলেকে না দেখে যে থাকতে পারছিনে আর। জামাই 
তখন বলেঃ এলে।-_ রোজ একবার করে আমায় দেখিয়ে আনবে, 
কিন্তু তাও ত' গেল ন1।+ 

বলিয়াই সে ছেলেটাকে কুমুদিনীর কোলে দেখিবামাত্র, 
অন্ধকারে সাপ দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া লাফাইয়৷ ওঠে, 

৭৮ 


গঙ্গা-যমূনা 

কাত্যায়নীও ঠিক তেমনি করিয়াই চমকিয়া উঠিল ।---“চরী, 
শোন! 

এই বলিয়! চারুকে সে একটুখানি আড়ালে লইয়া গিয়! বলিল, 
«সতীনের কোলে ছেলে দিয়েছিস ? 

চীরু বলিল, “কেন মা, তাঁতে কি হয়েছে কি ?' 

«কি হয়েছে পরে বুঝবি। যাঁকছেলের আশা তাহ'লে 
আমাদের ছেড়ে দিতে হলো ।, 

এই বলিয়! সে রাগিয়া মুখখানা হাড়ির মত করিয়া পিছন 
ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিল । 

চাঁর জিজ্ঞাসা করিল, “চললে না কি মা? খোঁকাঁকে আনব ? 

কাত্যায়নী বলিল, “না আর আনতে হবে না বাছা । বদি ইচ্ষে 
হয় ত' বরং জামাহএর সঙ্গে ছেলেকে আজ আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দিস্‌, আমি আর আসব ন।।+ 

বলিয়৷ সে আর অপেক্ষা না করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। 

কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল; “মা তোর এলে! আর চলে, গেল 
যে চাক ?” 

চারুর মুখখানা গম্ভীর হইয়াই ছিল। বলিল, “কি জানি 
দিদি, কি রকম যে মানুষ!” 

কুমুদিনী বলিল, “ছেলেকে একবার দেখতে চাইলে ন! ?, 
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চারু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “না ।" 
“কেন বল্‌ দেখি? 
চাঁরু বলিল, “বুঝতে পারছ না দিদ্দিঃ ছেলে যে তোমার কোলে 
ছিল।? 
কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পেরেই তোঁকে জিজ্ঞেস 
করছি ।” 


সেইদিনই সন্ধ্যার আগে কুমুদিনী গিয়াছিল পুকুরে জল আনিতে, 
ছেলে ছিল চাঁরুর কাছে, ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, ছেলে নাই। 

কুমুদিনী জিজ্ঞাস। করিল, “ছেলে কোথায় রে চারু ?, 

চাঁরু বলিল, “উনি নিয়ে গেলেন ।” 

কুমুদিনী একটুখাঁনি বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কে? সোনার 
বাবা নিজে কোলে করে নিয়ে গেল ?" 

ঘাঁড় নাড়িয় চারু বলিল, “হ্যা দিদি |” 

জলের কলসীট। রান্নাঘরে নামাইয়া বরাখিয়! কুমুদিনী বলিল, 
'যাহোক্‌ তবু তোর কপাল ভাঁল চারু । আমার সোনামণিকে 
খুকুমণিকে কাউকে কোনোদিন ও কোলে করেনি । বাইরে নিয়ে 
যাওয়া দূরে থাঁক্‌, বাড়ীর ভেতর-আমি কতদ্দিন দুঃখু করে' 
দ্লতাম-_-ও তাঁও নিতো না৷ ।' 
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চারু বলিলঃ “মা ওবেলায় বলে গেল--ছেলেকে কতদিন 
দেখিনি, আজ একবার দেখিয়ে এনো। তাই বোধহয় মা'র 
কাছেই নয়ে গেছে ।, 

“ভাল, ভাল |” বলিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িয়া কুমুদিনী রান্নার 
জোগাড় করিতে লাগিল। 

উনানটা চারু ধরাইয়! রাঁখিয়াছিল। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাটুনা করতে হবে দিদি ?, 

হ্যা ।' বলিষ! নিজে সে বসিল বটি লইয়া তরকারি কুটিতে, 
আর অদূরে চাঞ্চ বসিল শিল-নোড়া লইপ্তা বাটনা বাটিতে । 

এমন সময় সোনামণি ও কঙ্কাবতী-_ছুই ভাই-বোনে ছুটিতে 
ছুটিতে মাসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

চারু জিজ্ঞালা করিল, "এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি 
ভোরা?? 

সোনামণি বলিল, প্রাঁত কেন হবে ছোট-মা, এত" জোছন। 
রাত। দিনের মতনই ত” চাঁদ উঠেছে । 

থুকুনণি চখরুর পিঠের কাছে গিয়া দাড়াইল । বলিল, “দাঁদা, 
বলে দেবো ' ছোট-মাকে-**সেই কথাটা? সেই যে তুমি 
বলছিলে'-'? 

সোনামণি বলয়! উঠিল, “বাঃ! 

বলিয়৷ হাত তুলিয়া সে তাহাকে মারিতে গেল । 
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খুকুমণি তখন চারুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে ।-_-গ্যাঁখো! ছোট-মা, 
্যাথো |, 

নোড়াট৷ ছাড়িয়া দিয়! চাক হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলের 
কাছে টাঁনিয়। আনিল। বলিল, “খুকুমণির গায়ে হাত তুলেছ কি 
আঁমিও তোঁমাঁকে মারব বলে" দিচ্ছি । 

সোনামণি তখন ভঙ্ষে তাহার মার কাছে গিয়া বসিল। 
বলিল, “কন্কা এত মিছে কথ! বলে-.'বুঝলে মা, ভারি মিথ্োবাদী 
হয়েছে ।' 

কুমুদ্দিনী অন্যমনস্ক হইয়! কি যেন ভাঁবিতে ভাবিতে তরকারি 
কুটিতেছিল, কথাটায় সে কান দিল না। 

এদিকে সুযোগ বুঝিষা খুকুমণি তাহার ছোট-মার কানের 
কাছে মুখ লইয়। গয়৷ চুপি-টুপি বলিল, “দাদ! বলছিল, আমাদের 
গাঁয়ে এক মাগী ডাইনী আছে, জানিস? কে বল্‌ দেখি? 
বললে,_- ছোট-মার মা-কাড়। বললে, ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
কিছু খেষেছ কি তোমার পেট কাম্ড়াবে দেখো |, 

চাঁরু হাসিয়া কুমুদিনীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ০শুনেছ 
দিদি, সোনামণি কি বলেছে ? 

“কি? বলিয়! কুমুদিনী মুখ তুলিয়া তাকাইল। 

চারু বলিল, থ্থুকুমণিকে বলেছে- ছোট-মাঁর মী ডাইনী । 
ও-মাগীর সামনে কিছু খাঁস্নি, খেলে পেট কাম্ড়াবে।” 
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মা হয়ত বকিবে ভাবিয়া সোনামণি সেখান হইতে উঠিয়া পলায়ন 
করিতেছিল, কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ টপ্‌ করিয়া তাহার হাতখাঁনা 
ধরিয়া ফেলিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া খলিল, “শোন্ !, 

বলিযাই একহাত দিয়া তাহার কান মলিয়া, আর এক হাত 
দিযা সজোরে তাহার গালের উপর ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিয়া 
কুমুদিনী বলিল, “আর বলবি? ছিঃ ওই-সব কথা বলতে আছে 
কখনও !, 

সোনামণি কাঁদিয়া কেলিয়াছিল। বলিল, «না, আর 
বলব না ।, 

চাঁর বলিল, “আহা, মারলে কেন দিদি ?+ 

কুমুদিনী সেকথার কোনও জবাব না দিয়া ছেলেকে তাহার 
তখনও শাসন করিতে লাগিল, “আমার পেটে জন্মেও তোমরা যদি 
এমনি অভদ্র হও ত+ কাজ নেই আমার এমন ছেলেয়। এই বঁটি 
দিয়ে কেটে তাহ'লে আমি খণ্ড খণ্ড করে? ফেলব । বুঝেছ ?” 

চাঁরু বলিল, “মার না, দিদি, চুপ কর? ওকে ছেড়ে দাও । 

কুমুদিনী বলিল, “তুই চুপ কর্‌ চারু, সতীন হয়ে আমার 
সর্বনাশের বাকি কিছু রাখিসনি, ভার ওপর আদর দিয়ে দিয়ে 
ছেলে-মেয়েটীর সর্ববনাশও যদি করতে চা"স্‌ তাহ'লে কি আর বলব 
তোঁকে+_হয় আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হয়ঃ আর নয় ত? 
কোনও দেশ দিয়ে পালাতে হয় 
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চারু বলিলঃ “আমি কি করলাম দিদি? 

তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বিরুত ভঙ্গীতে কুমুদিনী 
কহিল £ 

“আমি কি করলাম দিদি! তুমি আবার করলে না 
কি শুনি! আদর দিয়ে দিয়ে তুমিই ত' ওদের মাথাটি খেলে। 
আমার কথা শোনে ওর! ? না, আমাকে মানে !? 

এই বলিয়া মুখ ভারি করিয়৷ "আবার সে হেটমুখে তরকারি 
কুটিতে আরম্ভ করিল। 

ভয়ে আর চারুর মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 
কঙ্কাবতীকে কোলের কাছ হইতে সরাইয়। দিয়া শিলের উপর 
নোড়াটা সে ছুই হাত দিয়া চাঁপিয়া ধরিল কিন্তু সহসা কিসের 
চিন্তায় সে যে মগ্ন হইয়া রহিল কে জানে, শিলের উপর নোড়াটা 
আর কিছুতেই চলিতে চাঁহিল না। 

সোনামণি চুপিচুপি কোন্‌ সময় বড়ঘরে গিয়া বোধকরি 
খাটের উপর শুইয়া পড়িয়াছেঃ কঙ্কাবতী মাটির উপর 
হাত ছুইটি সোজ! করিয়া পাতিয়া, পিছনের দিকে পা 
ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া! বসিয়া ছোট-মার বাটুনা বাটা 
দেখিতেছে, চারিদিকে কেমন -যেন একটা অবাঞ্চিত নীরবতা, 
আরঠিক এমনি সময়ে ছেলে কোলে লইয়া ভ্রীপতি আসিয়া 
হাজির! 
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--বারে ! তোমরা দু'জনেই যে কাজে বসেছ! খোঁকাকে 
একবার নিতে হবে যে !, 

কাজ করিতে করিতে চার একবার মুখ তুলিযা যদি-বা 
তাকাইল, কুমুদিনী আবার তাহা'ও করিল না, হেটমুখে যেমন 
কাজ করিতেছিল নীরবে তেমনি কাজ করিতেই লাগিল। 

শ্রীপতি এইবার একটু একটু করিয়া তাহাদের কাছে আগাইয়৷ 
'আসিমা বলিল, “কেউ যে কথাই কইছ না গো! 

কিন্ত তবু কাহাকেও কথা কহিতে না দেখিয়া থোঁকাঁকে 
শ্ীপতি তাহার কোল হইতে সেইথানেই নামাইয়া দিবার চেষ্ট 
করিল ।-_-“নামো ত” বাবা কোল থেকে । বোসো ত বাধা 
এইখানে, বসে” বসে দিদির সঙ্গে খেল! কর। কেমন? 

এই বলিষা| যেই সে তাহাকে নামাইতে বাইবে, কুমুদিনী নিষেধ 
করিল ।-_-“নাঁবিয়ো না, নাবিয়ো না! এক্ষুনি ছুটে এসে বটিতে 
হাত দেবে। এতক্ষণ নিয়ে থাকতে পারলে মার একটু 
পারছ না? 

শ্ীপতির মনে পাপ ছিল, কুমুদিনীর শেষের কথাটা তাই 
তাহার বুকে গিয়া ধ্বকৃ করিয়া! বাজিল। প্রথম পক্ষের ছেলে- 
মেয়েকে কখনও সে কোলে করে নাই, অথচ আজ সে তাহার 
দ্বিতীয় পক্ষের সন্তানটিকে কোলে লইয়া এতক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া 
আসিল। ভাবিল, কুমুদিনীর “এতক্ষণ নিয়ে থাকতে পারার 
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ইঙ্গিতটা বোধকরি সেই কারণেই । অথচ কুমুদিনী সে-সব কিছু 
ভাবিয়া! বলে নাই। 

শ্রপতি তাই আঁবোল্-তাবোল্‌ বকিয়া তাহার দোব-ক্ষালনের 
চেষ্টা করিতে লাগিল । ছেলেটাকে কোল্‌ হুইতে না নামাইয়াই 
বলিল, “এতক্ষণ আর কোথায়! এই ত' 'এই......একটুখানি। 
ছেলেটা! পড়ে” পড়ে” কাদছিল, তুমি বোধহয় বাঁড়া ছিলে না, তাই 
ভাবলাম বুঝি হয়ত” গরমে কাঁদছে, তাই কোলে তুলে নিষ়্ে 
বললাম, চল্‌ তোকে খানিকটা হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসি। 
এই আর-কি, এই একটুখানি পথে-পথে এদ্িক-ওদিক:**.., 

ছেলেকে লইয়া শ্ীপতি ঘে কাত্যারনীর কাছে গিয়াছিল 
কুমুদিনী তাহ! জানে, অথচ সেকথা সে গোপন করিতেছে দেখিয়া 
তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। তবু আর-একবার সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কতদূর গিয়েছিলে ?” 

আপতি বলিল, “এই একটুখানি__-এইখানে, এই বকুল-তলার 
দিকে_-এই রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছিলাঁম । 

কথ বলিবার ধরণ দেখিয়াই মনে হইল সে মিথ্যা বলিতেছে। 

কুমুদিনী বলিল, “চাকর মা খোঁকাঁকে একবার নিয়ে যেতে 
বলেছিল; তাই গেলে ন! কেন?" 

শ্রীপতি বলিল, “কই আর গেলাম 1? 

“যাওনি তাহ'লে ? 
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“না|? 

কুমুদিনী ঈষৎ হাসিয়া খলিল "ওখানে যেতে বোধহয় তোমার 
ভাল লাগে না? 

শ্রীপতি একবার চারুর দিকে তাকাইল । দেখিল, চাঁর 
অন্তদিকে দুখ ফিরাইয়া বাটন! বাটিতেছে। তখন সে কুমুদিনীর 
মুখেব পানে তাকাইয়া নিজের মুখখানাকে সে-এক অদ্ভুত রকমে 
বিকৃত করিয়! নীরবে ঘাড় নাড়ির চোখমুখের ইসারায় বুঝাইয়া দিল 
যে, কথাটা ঠিক; ওখানে যাইতে তাহার মোঁটেই ভাঁল লাগে না। 

'মথচ সেইদিনই রাত্রে আহারাদির পর কথায় কথায় কিসের 
যেন কথ! উঠিতেই চারু খলিল, “এই যে-খোকার হাতে মা আজ 
পরিয়ে দিয়েছে দেখছি বালাঁজোড়াটা। তা ছু'তিন ভরি সোন।! 
এতে আছে, না, কি বল দিদি? 

এই বলিয়া সে ঘুমন্ত খোকার বালা-সনেত হাঁওখানি দিদির 
দিকে বাঁড়াইয়া ধবিল। 

কুমুদিনা বলিল+ “ও-বাঁল৷ 'মামি অনেকক্ষণ দেখেছি চারু। 
ওই বালা দেখেই ৩” বুঝলাম ওর বাঁপ ওকে নিয়ে গিয়েছিল তোর 
মার কাছে। অথচ কথাটা তখন ও কিরকন চেপে গ্রেল 
দেখলি ত ?-_ছি ছিঃ জীবনে এক-এক সময় ঘেন্না ধরে যাঁয়। 
সতীন হয়েছি বলে কি এই সামান্ত কথাও আমার কাছে গোপন 
করতে হবে ?' 
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কথাটা বলিতে গিয়া দেখা গেল, কুমুদিনীর চোখ দুইটা 
অভিমানে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে । 

চারুরও এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য ছিল না।. এতক্ষণে বুঝিল 
কথাট। বলা তাহার অন্যায় হইপ়াছে। তবে তাঁহার সাত্বনা' এই 
যে, দিদি তাহা আগেই জাঁনিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু গোপন করিবার কি প্রয়োজন যে শ্ীপতির ছিল, অনেক 
ভাবিয়াও চারু তাহ। বুঝিতে পারিল না। 
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সামান্য এই ব্যাপারট। লইয়! সেদিন রাত্রে চারুর সঙ্গে শ্রীপতির 
এক নুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়! গেল। 

কুমুদিনীকে খোকার বালা দেখানোর ব্যাপারটা শ্রীপতির 
নজর এড়ায় নাই । চাকর দোমেই আজ সে কুমুদিনীর কাছে 
মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হইয়াছে _ইহাই তাহার বিশ্বাস । 

ভাই সেদিন রাত্রে ছেলে কোলে লইয়া চারু যেমনি তাহার 
উপরের ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছে, শ্রীপতি হাকিল, “শোনো !, 

না জানি এখনই কি বলিবে ভাখিয়া ভয়ে তখন চারুর মুখখানি 
শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে । ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি !, 

“ছেলেটাকে শুইম়ে রেখে এসো এইখানে, বলি ॥, 

ঘুমন্ত খোকাকে শোয়াইয়া দিয়া চারু ধাঁরে-ধীরে তাহার কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। 

শ্রীপতি বলিল; “বোসে 1, 

চাকু বসিল। 

এবং বসিবামীত্র বলা নাই কওয়া নাই ঠাস্‌ করিয়। চারুর 
গালের উপর সজোরে এক চড় ! 
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মায়ের আদরিণী কন্তাঃ--মা তাহাকে কখনও এমন করিয়! 
মারে নাই। জীবনে এই বৌধকরি সে প্রথম মার খাইল। 

“উঃ! বলিষা গালে হাত দিয়া চাকু একবার তাহার স্বামীর 
মুখের পানে তাকাঁইতে গিয়াও তাকাইতে পারিল নাঃ মুখ নামাইয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

শ্রাপতি দীত কিস্মিস্‌ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“গতীনের সঙ্গে ভাব হয়েছে ! শয়তান হারামজাদী ! ভালবেসে 
বলতে গেলেন--মা আজ খোকার হাতে বাঁল৷ পরিয়ে দিয়েছে । 
কেন, শুনলি না তখন আমি যাইনি বললাম !, 

বলিয়াই আবার আর এক চড়। 

“আমার অপমান হলো কি আমি অপদস্থ হলাঁম তাঁতে তোর 
বয়েই গেল, না ?, 

চারুর ছুই গালের উপর দিয় অশ্রুর ধারা গড়াইয়া গড়াইয়া 
টম্‌ টস্‌ করিয়া বিছানার উপর পড়িতে লাগিল। 

শ্ীপতি বলিল+ “কান্রা ছ্যাখো মিটমিটে শয়তানের ! কানা 
কিমের? কান্না কিসের শুনি! 

এই বলিয়। আবার মে বোধকরি হাত তুলিয়া তাহাকে 
মারিতে যাইতেছিল। মারের একটা নেশা আছে । মারে না ত 
মারে না, কিন্ধ একবার মারিলে আবার তাহাকে মারিতে ইচ্ছ। 
করে। অতিকষ্টে সেবারের মত শ্রীপতি নিজেকে সমন্বরণ করিয়। 
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চারুর চুল ধরিয়া টানিয়া দিয়া বলিল,__চুপ করে” রইলি যে? 
কথাট। কি তোর না ব্ললেই চলছিল না? কেন বললি ?, 

চারু এইবার মুখ তুলিয়া তাকাইল। তাহার চোখ-মুখ 
দেখিয়াই মনে হইল সে রাগিয়াছে | বলিলঃ “বলেছি, বেশ করেছি । 
মিছে কথা আমি বলতে পারি না ।, 

“ওরে বাবারে! এই বে দিব্যি কথা ফুটেছে দেখছি! বলি, 
এত সাহস কিসের--এঢা, এত মাহস ত" ভাল নয় ।” 

চারু এইবার উঠিয়া দীড়াইল এবং বিড় বিড় করিয়া 'অ।পন 
মনেই ৰকিতে বকিতে তাহার ছেলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

পতি বলিতে লাগিল, “তাঁভলে হই স্ত্রী কিসের রে বাপু! 
স্বামীর জন্যে একটা! মিথা। কথা বলতে পারিস্‌ না? আর ঘগিথ্যা 
কথাই বা বলতে হবে কেন, চুপ করে” থাকলেই হতো 1, 

ভাবিয়ািল বানোক্‌ একটা-কিছু জবাব চারু নিশ্চয়ই দিবে, 
কিন্ত চারু একেবারে নীরব নিন্বিকার। 

শীপতির গলার মআওযাঁজ কি জানি কেন, এইবার যেন 
একটুখানি নরম হইয়া আমিল। বলিল, “বার জন্তে চুরি কি সেই 
বলে চোর! তোরই জন্টে সব লুকিয়ে লাকয়ে ঢেকে ঢেকে বেড়াই, 
শেষে তুইই কি-না এই কাগ্ুটা' করলি! বলিহারি মেয়ে জা”্ত 
বাব! বকুনীতে কিছু হয় না। বলে মনে করে আদর করছে। 
রাগের মাথায় দিলাম ঘা-কতক দিয়ে, বাস, এতক্ষণে সব ঠাণ্ডা।? 

৯১ 


গঙ্গা-বমুনা 

চারু কিন্তু সত্যই ঠাণ্ডা হইয়াছে না এখনও গরম রহিয়াছে 
কিছুই বুঝা গেল না। শ্রীপতি কিন্তু তখনও থামে নাই ।-. 
“মিছেমিছি মাঁরটা খেলে ! পুরুষ মাঁচ্ষের রাগ--বঝট্‌ করে" মাথায় 
রক্ত উঠে যায়। বেমন ধর এই সেদিন-_-রস্কে হারাঁমজাদার 
কাছে হুদ পাব তিন টাক! নআনা, ব্যাটা দিতে এলো! ছু'টি টাকা, 
বললে আর-একটি টাক! বাবু দেবো এর পর। আর ন” আন 
পয়স! ব্যাটা একেবারেই গাপ. করে" দিতে চায় । কথাকাটাকাটি 
হতে হ'তে ঝটু করে? আমার রাগ গেল চড়ে" ব্যাটাকে দিলাম 
আচ্ছা করে” ছুমাঁদ্,ম্‌ ঘা-কতকৃ্‌ বসিয়ে । আজও ঠিক তাই 
হ'লে! দেখছি।” 

এই বলিযা রাগট! চারুর িনিরন জন্তই শ্রীপতি বোধকরি 
খোকার কাছে একটুখানি আগাইয়া গিযা ঘুমন্ত খোকাকে 
সম্বোধন করিয! বলিতে লাগিল, “দেখলি? তোর মা কেমন 
নিজের দোষে মার খেলে আমার কাছে-দেখলি ত? দোষ 
করলে তোমাকেও এমনি মারব। বুঝলে?” 

বলিয়াই সে চারুর মুখের পানে বার-কতক্‌ তাঁকাইতে গিয়া 
বুঝিল, ইহাঁরই মধ্যে কোন্‌ সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
এতগুল! কথার হয়ত” সে একবর্ঁও শোনে নাই। 


৯২ 


গা র 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই শ্রপতি দেখিল, ছেলে লইয়া 
চাঁু তাহার অনেক আগেই উঠিমা চলিয়া গেছ। রাগ হয় 
তাহার তখনও ভাঙ্গে নাই। 

তৎক্ষণাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়! সে নীচে নামিয়া গেল। গিয়। 
দেখিল, কুমুদিনীর কাছে ছেলেটাকে নামাইরা দিয়া পিতলের বড় 
কলসিটা কাঁথে লয়! চারু এ-ঘরে আসিয়াছে গামছ। লইবার জন্ত। 
ওদিকে কুমুদিনী হাকিতেছে”_“আমার কাছে ছেলেকে যে 
'আবার বসিয়ে দিয়ে গেলি, ভোর লজ্জা করে না চারু? ছেলে 
নিয়ে যা বল্ছি, জল আনতে তোঁকে হবে নাঃ জল 'মামি আনব ।, 

চাঁক কিন্তু মে কথার কোনও জবাব না দিয় গামছাটা কাধে 
ফেলিয়া! জল আনিবার জন্তই বাহির হইয়া বাইতেছিল, শপতি 
তাহার পিছন হইতে চুপি চুপি বলিল, “আহা তাই কর না! বলছে 
যখন জল সে নিজে আনবে তখন আর তোমার এত কষ্ট করে? 
বাবার দরকার কি! 

চাঁরু এমনি ভাব দেখাইল--কথাটা যেন সে শ্বনিতেই পায় 
নাই। 


গঙ্গা-বযুন। 


ওদিকে কুমুদিনী বাহাতে না দেখিতে পায় এমনি ভাবে ধীরে 
ধীরে প্রীপতি আগাইয়! গিয়া চারুর কাপড়ের আঁচলটা খপ 
করিয়া টানিয়া ধরিল। বলিল, “শোনো !, 

চারু বলিল, “্ছাঁড়ো। তোমার আর এত সোহাগে কাজ 
নেই ।, বলিয়া সে সজোরে এক টান মারিয়া শ্রীপতির হাত 
হইতে কাপড়টা তাঁহার ছাড়াইয়া লইল। 

কথাটা বোধকরি ও-ঘর হইতে কুমুদিনী শুনিতে পাইয়াছিল, 
বলিল, “ছেলে তোর কাদছে চারু, এসমনন তোদের সোহাগ- 
অভিমান একটুখানি রাধ,। আমার চোখের জুমুখেছি ছি, 
লঙ্জাও করে না তোদের! এইবার একদিন দেবো তোদের পায়ে 
মাথা ঠকে, সেইদিন বুঝবি ।, 

ঘর হইতে চারু তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া! আসিল। কীথ হইতে 
তাহাঁর কলমিও নামাইল নাঃ গামছাঁও নাঁমাইল না, ভাবিল-- 
বলুক না, দিদি এমন বলে। আবার এখনই ছেলেটাকে হয়ত 
সে নিজেই কোঁলে তুলিয়া লইবে। এই ভাবিয়া সে পুকুরে 
যাইবার জন্য যেই পা! বাঁড়াইয়াছে, দেখিল-_সুমুখে তাহার মা 
আসিয়া উপস্থিত--“ভেবেছিলীম আর আসব না। জামাই কাল 
যেমন নিয়ে গেল তেমনি একবার করে নিয়ে যাবে, আমি বাড়ীতে 
বসেই দেখব, কিন্তু না এসে রইতে আর পারলাম কই! 
এসেছিলাম মুকুন্দদের বাড়ী,_যাবার সময় বলিঃ শালাকে একবার, 

৯৪ 


গঙ্গা-যমুনা 


দেখেই যাই ।- সোনার বালাঁজোঁড়াটি পরিয়ে দিয়েছিলাম কাঁল-_ 
পেয়েছিন্‌ ত ? 

ঘাড় নাঁড়িযা চাকু বলিল, 'পেয়েছি।? 

এমন সময় কুমুদিনীর কাছে বসিয়া ক্রন্দনরত খোকার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই কাত্যায়নী বলিয়৷ উঠিল, “বলি হা] লা চারু, এত করে, 
তোকে কানে কাম্ডে বলে' দিলাম তবু তোর আকেল হ*লো৷ ন! ?, 

কাল রাত্রে যার থাইয়! অবধি মন ত্তাহার খাঁরাঁপ হইয়াঁই 
ছিল, তাহার উপর মাঁ"র কথা শুনিয়া তাহার অষ্টাঙ্গ অলিয়া 
গেল। বাঁলল, “কী থে চব্বিশ ঘণ্টা আকেল আক্কেল কর না তার 
ঠিক নেই। না' আকেল আমার হবে না, তাতে ত তোমাদের 
কিছু বয়ে বাবে না মা ।: 

কাত্যায়নী বলিল, "শাহীনের সংসারে ঝি খেটে খেটে মাথাটা 
তোর খারাপ হ'য়ে গেছে চারী ।- তা ক্ষেতি এতে ভোর কিছু না 
হলেও "আমাদের একটু হবে বই-কি বাছা । ওই যে তোর এত 
কষ্টের ছেলে-_-কত জায়গায় কত মানত করে? এই এত-এতগুলি 
টাকা খর5 করে' ভগমান বদি বা মুখ তুলে চাইলেন__ওই ছেলেকে 
তুই যদি আজ হেলায় হাঁরণস্‌ তাহ'লে ক্ষেতি আমাদের একটু 
হবে বই-কি !, 

চারু বলিল,_-€ছেলের ওপর তোমার কোনও অবহেলা হয়নি 
মা, ছেলে তোমাদের ভালই আছে ।” 

৯৫ 


গঙ্গা-যমুনা 


কাত্যায়নী মুখটাকে তাহার কেমন একরকম করিয়। বলিল, 
“হু'ঃ ছেলে যে তোর কত ভাল আছে তা৷ ওই বে দেখতেই পাচ্ছি। 
ছেলে কেঁদে সারা হচ্ছে আর তুই তাকে সতীনের পায়ের তলায় 
ফেলে দিয়ে চললি জল আনতে !, ৃ 

চাঁরু বিরক্ত হইয়া বলিল, “বেশ করেছি । দিদির কাছে ও 
ভাল থাকে ।” 

“কাকে ও সব কথা শোনাচ্ছিস্‌ চার? তিন কাল গিয়ে 
মামার এককালে ঠেকেছে? আমার কাছে আর ও-কথা বলিস্নি। 
এক গাছের ছাল আর-এক গাছে কখনও লাগে না 

এই বলিয়। কাত্যায়নী মুখ তলিয়। চাহিতেই রান্নাঘরের দাওয়ায় 
উপবিষ্ট। কুমুদিনীর সঙ্গে তাহার চোখোঁচোখি হইয়া গেল। এবং 
চোঁখোঁচোখি হইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “তুমি রাগ কোরো! না বাছা, 
সত্যি কথাই বলছি । কলমগাছির বিনোদবাবুব এমনি দু*টে! বিয়ে 
ছিল। বিনোদপবাবুরা মত্ত বড়লোক । তা! বড়লোক হলে কি হবে 
বাছা, ছোট সতীনের ছেলেটাকে বড় সতীন দিলে বিষ খাইয়ে মেরে । 
তাই নিয়ে সে কত কা হয়ে গেল মা, আমার চোখে দেখা ।” 

দিদির সুমুখে তাহার মার এই কথাগুলা বলা অত্যন্ত অন্ঠায় । 
অথচ তাঁহাকে চুপ করাইতে বীওয়া বৃথা । রাঁগে চারুর সর্ববাজ 
থর থর্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বলিল, "মুখে কি তোমার 
ভাল কথা কখনও বেরোবে না মা? 


৯৩ 


গঙ্গা-যমুন! 


কাত্যায়নী বলিল, “তোর কাছে ত* আমার সব কথাই মন্দ 
হয় চারু । বুঝবি যেদিন তোদের ওই ছেলে নিয়ে সতীনে 
নতীনে মারানারি কাটাকাটি হবে? সেইদিন তোদের ভালবাস 
খেরিয়ে যাবে । তখন বলব বে হ্যা, মা আমার বলেছিল । 

চাঁরু বলিল, “মর তুমি এইখানে টেঁচিযে চেঁচিয়ে । সেই থেকে 
ভোঁষাঁর কাছে দাঁড়িয়ে পা মামার ধরে গেল। মামি চললাম । 
দিদি, উনোনটা ভুমি ধরিয়ে রেখো |? 

বলিয়া সে কলসি লইসা৷ হন্‌ হন্‌ করিস! বাহির হইয়া গেল। 


পুকুর হইতে কাপড় কা(টিয। জল লগা বাড়ীতে আসিয়া পা 
দিবানাত্র চারু দেখিল, এদিকে এক খিশা কাণ্ড ধাপিয়া বসিয়। 
আছে । 
মা শাহার ছেলেটাকে কোলে লইয়। বড়ঘরের দরজার স্মুখে 
বসিয়া বসিয়। চীৎকার করিনা বাহা যুখে আসিতেছে তাহ বলিয়া 
বুমুদিনীকে গালাগালি করিতেছে । ছেলের মাথাম একটা 
কাপড়ের ফেটি বাধা । ফেটিটা রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে | 
কান্যায়নীর কাপড়েও রক্ের দাগ । 
ওদিকে রান্নাঘরের দাওয়ায় কুমুদিনীকে সে যেখানে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া গিয়াছিল, সেইখানে সে উপুড় হইয়া শুইয়! 
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ফুলিয়! ফলিয়! কাদদিতেছে। সোনামণি ও কক্কাঁবতী দু'জনে 
মুখ দুইটি শুকনো করিয়া মা”র মাথার কাছে বসিয়া । 

'আর মজা দেখিবার জন্য পাড়ার কয়েকটা মেয়ে আনিয়া 
দরজার কাছে ভিড় করিয়! ঈাড়াইয়াছে। 

ঘরে ঢুকিয়াই ব্যাপারটা যে চাঁরু একেবাঁরেই না! বুঝিল তাহা 
নয়, তবে তাহার ম! যাহ! বলিল সংক্ষেপে তাঁহী এই : 

জল আঁনিবাঁর জন্য চারু পুকুরে চলিয়া যাইবার পর, এই ঘরের 
এই দরজার কাছে দাড়াইয়। কাত্যায়নী কথা কহিভেছিল শ্রীপতির 
সঙ্গে। ওদিকে ছেলেটা বায়না ধরিয়াছিল কুমুদিনীর কোলে 
উঠিবে। যতবার সে কাদিতে কাদিতে হামাগুড়ি দিয়া কুমুদিনীর 
কাছে আঁগাইয়া বাঁয় ততবারই সে তাহাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া 
ঠেলিন্না সরাইয়া দেয়। কাত্যাধনীর কথাটারই পুনরাবৃত্তি 
করিয়া খলে, “এক গাছের ছাল মার-এক গাছে লাঁগে নারে 
ছোড়া, তুই বেরো এখান থেকেঃ দূর হ!” হাসিতে হাসিতে 
কথাটা সে কাঠ্যা়নীকে বিদ্রপ করিয়াই বলিতেছিল। তাহার 
পর, ছোট ছেলে, সে আর অত-সব অপমানের কি-ই বা বুঝে! 
তবু সে আর-একবার কুমু!দনার প1 জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলে 
উঠিতে চাহিল। কিন্তু যেই তাহার প। জড়াইয়া ধরা, আর অমনি সে 
তাহাঁকে এমন জারে এক লাখি মারিয়! দিল যে, ছেলেটা একেবারে 
গড়াইতে গড়াইতে উল্টাইয়া৷ আসিয়া পড়িল রান্নাঘরের নীচে ওই 
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পাথরের সি'ড়িটার উপরে । কচি ছেলে, পাথরের উপর মাথাটা 
তাহার লাগিবামাত্র কাটিয়। গিয়া রক্তের ফিন্কি ছুটিল। ভাগ্যিস্‌ 
সে দেখিবামাত্র ছুটিয়া গিয়া ছেলেটাকে তুলিয়া ধধিল তাই রক্ষা, 
তাহা না হইলে ও সৎ-মা ডাইনী কিযে করিত কিছুই বলা বায় 
না। কিন্ত মাগী এমনি চালাক, লাখি মারিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ 
সে ঢুকিয পড়িয়াছিল রান্নাঘরের ভিতর । ছেলের কান্না শুনিয়! 
কাতাম্ননী ও শ্রীপতি যেই সেখানে ছুটিয়া গিঘাছে, সেও অমনি 
রান্নাঘরের ভিতর হইতে বাহির হ্ইযা আসিল। অবাক--যেন 
কিছুই সে জানে না! 

পতি কথা বলিতেছিল দরজীর আড়ালে দ্াড়াইয়। | 
ব্যাপারটা স্বচক্ষে সেও দেখিতে পাঁয় নাই । ছেলেকে সেখান 
হইতে উলিয়া আঁনিমা রক্তুট1 কাপড় দিয়। মুছাইতে মুছাইতে 
কাত্যায়নীই তাহাকে ভাল করিয়। বুঝাইয়। বলিল। শ্রীপন্ি 
তখন রাগিয়া। গিয়াছে । সে আর কিছুতেই তাহার রাগ 
সামলাইতে পারিল না। উঠানে ওই বে বাশের “বাতা”টা পড়িয়া 
রহিয়াছে, হাতের কাঁছে ওহটাই তুলিয়া লইয়া কুমুদিনীকে আচ্ছা 
করিয়া ঘাকতক্‌ বসাইয। দিয়া বাড়ী ভইনে বাহির হইয়! গেল। 

কাত্যায়নার কথ! শেষ হইল। চারুর মাথার ভিতরটা তখন 
কেমন যেন করিতেছে । মনে হইতেছে সে যেন আর প্লাড়াইয়া 
থাকিতে পারিবে না। পাড়ার সমবেত মেয়েগুলা হা করিয়! 
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তাকাইয়! ছিল। চাঁরু একেবারে মরীয়া হইয়৷ তাহাদের কাছে 
আগাইয়া গিয়া বলিল, “তোমরা এখানে কি দেখতে এসেছ 
বলত? 

আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। দ্লাছ়াইয়! 
থাঁকা যে তাহাদের অন্তাঁয় সেকথা বোধ হয় তাহারা প্রত্যেকেই 
জানে। চারুর কথাটা শুনিবামাত্র কৌতুহলী জনতা ধীরে ধীরে 
সরিয়া পড়িল। 

চাঁরু এইবার আসিয়! দীড়াইল তাঁহার মা'র কাছে । বলিল : 

এইবার ত” তোমার কাজ শেষ হয়েছে মা, এবার তুমি 
যেতে পার ।ঃ 

কাত্যাঁয়নী ধলিলঃ “এ তোর কি রকম চ্যাটাং চ্যাটাঁং কথা 
লো চারু? যাব কেন লা, যাব কেন ?” 

চারু বলিল, "হা মা, তুমি যাবে-যাঁবে। বাঁওয়। তোমার 
উচিত। আর যদি নাযাও ত” তোমার পাঁয়ে মাথা ঠুকে আমি 
এইখাঁনে রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবে ॥, 

“কেন লা, আমি করেছি কী?? 

“কি যে করেছ মা, তা! যেন আর লোকে না শুনতে পায়। 
সতীনের মায়ের উপযুক্ত কাজই করেছ। বেশ হয়েছে, তুমি 
এবার যাঁও।* 

এই বলিয়৷ চারু তাহার কোঁল হইতে ছেলেটাকে নিজের 
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কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, "আমি আজ বিকেলে তোমার কাছে 
বাব মাঃ এখন তুমি বাড়ী যাও ।/ 

কাত্যায়নাকে অগত্যা উঠিতে হইল । তাহাকে দরজা পথ্যস্ত 
আগাইয়া দিয়া সদর দরজায় খিল বদ্ধ করিয়া চারু তাহার দিদির 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

কুমুদিনী তখনও তেমনি হাতে মাথা গু'জিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িয়া ছিল । চারু ডাঁকিল, “দিদি 1 

কুমুদিনী সাড়া দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

পোনামণি বলিল, “বাবা আজ মাকে মেরেছে ছোট-মা 1, 

চাঁরু বলিল, “জানি ।' 

“ভু, জানো! ছাই জানো!” 

“কেন রে?” 

সোনামণি বলিল, “কেন রে! তোমার ওই মিথ্যেবাদী 
মাটার জন্তেঃ আধার কেন! ও কি জন্তে আসে ছোটমা? 
ও ত' তোমাকেও বকে 1 

চারু ঈষৎ ভামিয়া বলিল “মাচ্ছ। আমি এবার ওকে বারণ 
করে' দেবো 1 

সোনাঁমণি বলিল, “কি হয়েছিল জানো ছোট-মা ?--কাঠের 
ওই যে ওই রাঁডা বলটা দেখছ না, ওইটা ও ফেলেছিল উঠোনে । 
ফেলে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে নিজেই "আনতে গেল। বাস্‌ঃ 

১০১ 


ঙ্গা-যমুন! 

আনতে গিয়ে একেবারে এই উচু দাওয়া থেকে ডিগৃবাজি 
খেয়ে উল্টে পড়লো ওই পাথরটার ওপর। আর তোমার 
মিথ্যেবাদী মা বলে' দিলে কি-না, মা ওকে লাথি মেরে ফেলে 
দিলে ।, 

খোঁকা মিট মিট করিয়া তাকাইনেছিল, সোনামণি হাত 
নাড়িয়া বলিল, “কেমন ! যাঁবি আর বল্‌ আন্তে ?” 

খোকা মনে করিল, সোনামণি তাহাকে আদর করিতেছে । 
সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

চার আবার ভাঁকিল, “দিদি !” 

এতক্ষণ পরে কুমুদিনী রক্ষক বলিয়া উঠিল, “কে তোর 
দিদি? দিদি বলে আমায় আর অপমান করিস্‌নে চারু |, 

চার এবার আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। কুমুদিনীর 
হাতের কাছে বশসিল। বসিয়া বলিল, “যা হবার তা ত* হঃয়ে 
গেছে দিদি? তুমি ওঠো; মুখ তুলে একবারটি তাকাও !, 

ঘাড় নাড়িয়া কুমুদিনী বলিল, “না চারু, এ মুখ আমি আর 
দেখাব না।? 

বলিতে গিয়া বেদনা-বিকৃত কঠস্বর তাহার অশ্রবাম্পে ভারি 
হইয়! উঠিল। 

থোকা তখন তাহার ছোট ছোট হাত ছু+টি দিয়! কুমুদিনীর 
অঞ্চলপ্রান্ত চাঁপিয়৷ ধরিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িবার চেষ্টা 
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করিতেছে, আর মুখে সে তাহার অস্ফুট উচ্চারণে ক্রমাগত কি 
যে বলিঠেছে সেই জানে । 

চারু বলিল, *খোক1 তোমার কাছে যেতে চাচ্চে দিদি, ওঠো |” 

কুমুদিনী বলিল, *খোকাঁর কথা আমায় আবার খলছিস্‌ চারু ?” 

চারু বলিল, “কেন বলব না দিদি কি হয়েছে নাংহয়েছে আমি 
ত' জানি 1 

কুমুদিনী চুপ করিয়া রহিল। 

চারু ধাঁলল, “তুমি তখন বললে না! কেন দিদিঃ যে? মা মিছে 
কথা বলছে? কেন চুপ করে' রহলে ?” 

কুমুদিনী ধীরে ধারে উঠিয়া বদিল। এবং সে উঠিয়া বসিতেই 
খোঁবা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া তাহার কোলের উপর ঝাপাইয়। 
পড়িল। কুমুদিনী তাহাকে ছু'হাত দিয়া জড়াইয়া বুকের উপর 
চাঁপিয়া ধরিয়া ম্লান একটুখানি হাসিয়া খলিল? গ্যারে আমি যে 
তোকে লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিলাম, আবার কুষ্ঠ আমার কাছে 
হেসে হেসে কেন আসচিস্‌ বল্‌ ত'?, 

বলিতে গিয়া আবার তাহার অরণ্য বাশ্পোচ্ছ্বাসে ক রুদ্ধ 
হইয়া গেল, আবার তাহার দু'চোখ বাহিয়া দর্‌ দয় করিয়া জল 
গড়াইয়া আসিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে একটুখানি সাধ্লাইয়! লইয়া চোখের 
জল মুছিয়! কুমুদিনী বলিল, “এটি হলো গুধু তুই আমার সতীন 
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বলেই ত”! আমি যদি নিজের ছেলেকে রেগে লাঁখি মেরে খুন 
করেও ফেলতাম ত কেউ আমাকে একটি কথাও বলতে! না 
চারু 1, * 

এই বলিয়! সে একদুষ্টে ছেলেটার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল 
এবং বোধ করি তাহাঁকেই সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “তোর 
জন্যে এই বয়েসে আমি এই প্রথম মার খেলাম,__শুনচিন? এর 
পর অদৃষ্টে আমার কি থে মাছে কে জানে । 

চাঁঞ্ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয! বলিল, "আমার জন্তেই তোমার 
এই কষ্ট দিদি ।”-_-বলিয়াই সে উঠিয়া গেল। বলিল, 'উনোন্‌ ফে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল দিদি আমি রান্না চড়াই, ভ্মি গা ধুয়ে 
কাপড়টা কেচে এসো, যাও ।, 

চারুর কোলে ছেলে দিয় কুমুদিনী খিড়কির দরজা খুলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 


কুমুদিনী যেমন চুপিচুপি বাঠির হইয়া গিয়াছিল+ পুকুর হইতে 
গা ধুয়া কাঁপড় কাঁচিয়া আবার তেমনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
রান্নাঘর আসিয়া দেখে, চাঁরু তাহার ছেলেটাকে কোলে লইয়া 
আদর করিতেছে, ঘন ঘন চুমা খাইতেছে আর তাহার ছু'চোখ 
বাহিয়। দর দয় করিয়া! জল গড়াইতেছে। 
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কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ও কিরে! কাদছিস্‌ কেন?” 

চাঁর তাহার চোখের জল না মুছিয়াই কুমুদিনীর দিকে একবার 
মুখ তুলিয়া তাঁকাইল। 

কুমুদিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁদছিস্‌ কেন রে ?” 

চারুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, শেষে অতিকষ্টে 
তাহার সেই রক্তাভ সুন্দর ঠোঁট দুইটি কাপাইয়া বলিল, “এমনি 
করে? কেদেই ত+ জীবন আমাদের কাটবে দিদি! তোমরা বেশ 
ত* ছিলেঃ কেন এই হতভাগীকে-, 

কথাটা তাহার আর শেষ হইল না। দাত দিয়া নীচেকার 
ঠোঁটটা চাপিয়া ধরিয়া সে থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, চোঁথ 
দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া আবার দু'ফোটা অশ্রু গড়াউয়া পড়িল। 

কুমুদিনীরও চোখ ছুইটা জলে ভরিযা 'আসিয়াছিল। মুখে 
কিছু না বলিয়াই মে কাপড় ছাঁড়িবার ভন্ত বড়খরে গিয়া 
ঢুকিল। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল। সোনামণি ও কঙ্কাবতী খোকাকে 
লইয়া খেলা করিতেছে আর চাঁর রান্নাঘরের ভিতরে উনানের 
কাছে বসিয়া ভাতের ফেন গড়াই/ভেছে । 

কুমুদিনী বটি লইধা তরকারি কুটিতে বসিল। বলিল, 
“তরকারিও ত' নেই দেখছি । একটি পয়সা খরচ করবে না, 
এমন করে? আর কতদ্দিন চলে !+ 
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ভাতের ফেন গড়াইতে গড়াইতে চারু জিজ্ঞাসা করিল £ “আমি 
যদি মরে? বাই দিদি, আমার ছেলেটাকে মানুষ করবে ?” 

কুমুদিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন রে? মরবি কেন ? 

চারু বলিল, 'এমনিই বলছি দিদি, আমার তাই মাঝে মাঝে 
মনে হয়”_মনে হয় এরকম করে? বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই ভাল। 
আচ্ছা, মি মরেই যাই দিদি, ত ওর কি হবে? 

কুমুদিনী বলিল, “হবে আবর-কি ! আমি মরে' গেলে আমার 
ছেলেদের কি হবে ? 

“না দিদি, ও যে নিতান্ত ছোট, মুখে বে ওর কথা ফোটেনি 
দিদি, ও যে__ 

বলিতে গিয়া আবার তাহার কি বে হইল কে জানে, হতভাগী 
কাদিয়া ভাঁসাইল। 

কুমুদিনী বলিল, “তোর এমন মা থাকতে আমায় কেন মানুষ 
করতে হবে চারু ?, 

চারু নীরবে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিল। কোনও কথা 
বলিল না। 
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সেদিনও সন্ধ্যার পরেই আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। দিনের 
মত সুস্পই সুন্দর রাত্রি। খোকাকে দুধ খাঁওযাইয়। আদর 
করিয়া কুমুদিনীর কাছে গিয়া চারু বলিল, “ছেলেটাকে ধর ত” 
দিদি, 'আমি একবার মা'র কাছ থেকে আলি ।” 

কুমুদিনী হাত বাড়াইতেই ছেলেটা খিল খিল্‌ করিয়! হাঁমিয়া 
তাহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুমু বলিল “এই এত 
বাভিরে মার কাছে তোর এমন কিসের দরকার পড়লো চারু ? 

চাঁরু বলিল, “দরকার আছে দিদি। মা”র সঙ্গে আমি একবার 
ঝগডা করে আসি।১ 

এই বলিয়া সে 'আর সেখানে 'অপেক্গা না করিয়া জ্রতপদে 
ঘর হহতে বাহির হইয়া! গেল। 


কাত্যায়ণী ত' দেখিয়া অবাক্‌ ! 

_গ্্যালা একা এলি যে? ছেলে কোথায়? 

গম্ভীর মুখে চাঁরু বলিল, “দিদির কাছে রেখে এলাম ।, 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাত্যায়নী তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া 
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বহিল।--“ভুই কি পাঁগল ভয়েছিস না কি চারু? ওবেলাঁয় এই 
এত কাণ্ড হয়ে গেল, আর এবেলাতেই তুই আবার ওর হাঁতে 
ছেলে ছেড়ে দিলি? 

চাঁরু বলিল, “কাঁগুটা ত” আর এম্নি নি মা, তুমিই তৈরী 
করে? এলে ॥, 

“সে কি বলছিস চীরু। তোর মতানের দৌধ না হ'য়ে শেবে 
আমার দোষ হলো ?+ 

হ্যা, তোমারই দোষ মা, তুমিই আমাকে মেরে ফেললে । 
সেই কথাই তোমাকে আজ 'আমি বলতে এলাম ।” 

কাত্যায়নী বলিল, “তাঁই বলে” তোর কথা "খনলে ত' আর 
কোনও কাঁজ ভবে না চারু, আঁমি চললাম । ছেলে আমি নিয়ে 
আমি গে।” 

এই বলিয়া সে বোধকরি ছেলেকে আন্বার জন্যই বাহির 
হইয়! যাইতেছিলঃ চারু নিষেধ করিল। বলিল, “যেয়ো না মা, 
এনো না বলছি ।” 

হ্যাঃ আনবে না! তোর কথা শুনে ছেলেকে ত আর আমি 
মেরে ফেলতে পারব ন1 বাছা! ওষুধ না হয় তোঁকেই খাইয়েছে, 
আমায় ত” খাওয়ায় নি।, 

চারু বলিল, “আচ্ছা তাই বাঁও মা যাও । তোমার যাখুশী 
তাই কর, আমার যা-খুশী আমি করি । 
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কাত্যায়নীকে শুপু-হাঁতে ফিরিতে হইল। ছেলে কুমুদিনী 
তাহাকে দেয় নাই। স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে “না মা, ছেলে 
তোমাকে আমি দেবো না। ও-বেলায় শুধু-শুপু মার পধ্যস্ত 
আমাকে খাইয়ে গেলে মা । 'আবার এবেলা একটা নতুন ফন্দরী 
এ'টেছ কিনা তাই-বা কে জানে ।, 

অতি সত্য কথা। প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাঁই। 
কাত্যাবনীকে অগত্যা নু বুজিয়াই ফিরিতে হইয়াছে । কিন্ত 
শ্রীপতির বাড়ী হইতে কোনোরকমে বাঙির হইয়া রাস্তাম প1 দিয়া 
অবধি মুখে যেন তাহার খই ফুটিতেছে ।--ছেলে আটকে রাখা 
তাঁর বার করছি, দাড়! হারামজাদী, এই শামি থানায় চললাম 
লালিশ করতে । চিপতি যে বাঁড়ী নেই, কোথায় গেছে, 
নইলে ও-বেলায় যেমন ঝাঁট! পেটা করিয়েছিলাম এ বেলাও 
তেমনি-"-, 

“কি ভগলো কি মাসি? রাস্ত'য় একটা মেয়ে তাঁহাকে 
ডাঁকিয়। জিজ্ঞাসা করিল । 

কান্যায়না বলিল, “দজ্জাঁল সহীন ভালে যা ভয় বাছা ভাই 
হয়েছে । ছেলে মাকে রেখে মেয়েকে আমার তাড়িয়ে দিয়েছে ।, 

সবাঁই বলিতে লাগিল, ও মা, সেকি গো! ভোঁমার জামাই 
কি বলে ?' 

কাত্যায়নী বলিল, “জামাই কোথায় গেছে মাঃ ভাই এত বাণ্ড় 
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হারামজাদীর। সকালবেলা জামাই একবার দিলে ওকে ধুম্সো- 
পেটা করে”, তবু কি ওর লঙ্জা আছে ছাঁই!, 

অদূরে বকুল গাছের তলায় চাঁর যে কথন্‌ আসিয়া ঈ্লাড়াইয়াছে 
কেহই তাহা বুঝিতে পারে নাই। অতর্কিত 'আক্রমণের মত 
হঠাৎ সে বলিয়া বসিল, “মাঃ বাড়ী এসো !; 

কাত্যায়নী বলিল, “তুই আবার এখাঁনে কি জন্তে এসেছিস 
মা? দীড়া বাছ। দাড়া, তোর ওই সতীন-হারামজাদীর একট! 
হেম্ত-নেস্ত করি, তারপর বাড়ী যাব।” 

চারুর আঁপাদ-মস্তক জলিয়া গেল। ভাবিয়াছিল, এই এতগুলা 
লোকের কাছে মাকে তাহার অপদস্থ না করিয়া বাঁড়ীর ভিতর 
ডাকিয়া আনিয়া যাহা বলিবার ভাহাই' বলিবে, কিন্ চুপ করিয়া 
থাঁক। এবার তাহার দায় হইয়া উঠিল। বলিল, কেন মিছিমিছি 
আমার সতীনের নামে দোষ দিস্ফ মা? ছেলে ত' সে আমার 
আটকে রাখেনি ! আমি নিজে তাঁর কাছে ছেলে রেখে এসেছি ।, 

যাহারা শুনিতেছিল তাহাদের মধ্যে কে-একজন বলিয়া উঠিল, 
তাই ত বলি বাছা, কুমুবৌ ত' সে-রকম মানুষ নয় !” 

যাহার ছেলে, সে নিজে যখন এই কথা বলিতেছে তখন আর 
অবিশ্বীসের কিছুই নাই। কাত্যায়নী একেবারে “থ হইয়া গেল। 
মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল না । বলিল, “চল্‌ 
বাড়ীই চল্‌।-যাঁর জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ।' 
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এই বলিয়৷ চণ্ীমগ্ডুপের পাশ দিয়া, পুকুর-পাড়ের সেই 
বোৌযন-ঝেোপের ভিতর দিয়! মা ও মেয়ে তাহাদের সেই জ্যোত্লা- 
লোকিঠ পোড়ে বাড়ীটার ভিতর গিয়া ঢুকিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই চারু তাহার মাকে বোধকরি আবার আর- 
একবার তিরস্কার করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল, এমন সময় মা 
তাহাৰ অভাবনীয এক কাণ্ড করিয়া বসিল। চারু দীড়াইয়াছিল 
চৌকাঠের কাছেই। কাত্যাঘনী আর কোনও কথা না বলিয়! 
গলায় তাহার কাপড়ের আঁচলটা জড়াইয়া, চারুর পায়ের কাছে 
চৌকাঁঠের উপর মাথাটা তাহার ঠাই ঠাই করিয়া ঠকিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে এক মহা অনর্থ বাধাইএা তুলিল। 

চার হা হা করিয়া তাহাকে তুলিতে গেল ।--ও কি করছ 
মা? ওকি করছ কী! 

কাত্যায়নী কিন্তু মাথায় রক্তপাত ন! করিয়া আর কিছুতেই 
উঠিল না। উঠিয়! বসিল বখন, দ্রেখা গেল--কপালে কীচা রন্তু 
এবং চোখে লবণাক্ত অশ্র গড়াইতেছে। 

কুমুদিনী তাহার মার কোলে ছেলেটাকে ন! দেওয়ায় চাঁরু 
অত্যন্ত খুশী হইয়াছিল কিন্তু এবার আবার মা”র কাঁগু দেখিয়া 
তাহার বিরক্তির আর সীমা-পরিসীমা রহিল লা। বাগিয়াই 
বলিল “এ তোমার কি-রকম ব্যবহার মাঃ নিজে দোষ করলে, 
করে, আবার মাথ! ঠকে রক্ত বের করে? ঢং করে কাঁদতে বসলে 
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কেন? এমনিই যদি করতে হবে ত” আমার বিয়ে তোমার এমন 
করে? দেবার দরকার কি ছিল ম1 ?, 

কাত্যায়নী কীদিতে কীদিতে বলিল, “যেমন-তেমন করে' বিয়ে 
তোর আমি দিইনি চারু, আমি অনেক ভেবেচিন্তেই এত-এত 
টাক! খরচ করেছি । কিন্ত আমার কপাল মন্দ, নিজের পেটের 
মেয়ে যে এমন শত্তর হ'য়ে দাড়াবে, তা আমি ভাবি নি। বেশ 
হয়েছে বাছা, সতীনের ঝি-গিপ্রি করেই বেচে-বর্তে থাক, আমি 
এইখার মরি ।” 

চাঁরু রাগে ন্তখন থর্‌ থর্‌ করিযা কীপিতেছে । বলিল? হ্হ্যা, 
--হ্য় তুমি মর' নয় আমি মরি।? 

কাত্যায়নীও বোধহয় রাগিল। বলিল, “সেই ভাল চারু, 
সতীনের বাদী হ'য়ে বেচে থাঁকাব চেয়ে তোর মরাই ভাঁল। মর 
ময়, তুই-ই মর । হে ভগবান, হে হরি-.---, 

কথাটা তাহার শেষ হইল না, পায়ের ও গলার শব্দে 
দু'জনেই তাকাইয়া দেখিলঃ দরজার কাছে শ্রাপতি আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 

শ্বীপতিকে দেখিয়াই চণরু সরিয়া যাইতেছিলঃ শ্রীপতি বলিল, 
“কি ব্যাপার কি বল দেখি? কিছুই ত” বুঝতে পারছি না । 
ওর কাছে ছেলেটা রেখে দিয়ে চলে” এসেছ । ওকে জিজ্ঞাস! 
করলাম ত” ও কথাই বললে না আমার সঙ্গে । সকালে মা'র 
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খেয়ে অভিমান হয়েছে বুঝলাম। বাস্-দিয়ে এলাম আবার 
ঘা-কতক দুমার্দ,ম বসিয়ে |” 

এই বলিয়া সে চারুর দিকে তাকাইয়া দাঁত বাহির করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

কাত্যায়নী তখন কপালের রক্ত এবং চোখের জল মুছিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়াছে। ঘরের বাহিরে মাত্র একটা কেরোদিনের 
লম্ফ জ্বলিতেছিল, তাঁহার উপর কাত্যায়নীর গায়ের রং মা-কালীর 
মতই কালো, রক্তটা দেখিতে পাইলেও-বা মা ও মেয়ের মধ্যে 
কিছুক্ষণ পূর্ববে একটা-কিছু কাণ্ড ঘটিয়াছে তাহা! সে বুঝিতে 
পারিত, কিন্তু সেই শ্বল্লালোকিত গৃহমধ্যে কাত্যায়নীর কপালের 
রক্ত সে দেখিতে পাইল না । 

কাতায়নীও বোধহয় তাহা গোপন করিবার জন্তই ব্যস্ত 
হইয়! উঠিল। গলার আওয়াজটাকে সে তৎক্ষণাৎ সহজ মানুষের 
মত করিযা ফেলিয়া বলিল, 'বোসো বাবা" বোসো ! আমিও 
ওকে সেই কথাই বলছি। বলছি--ছেলে তুই ওর হাতে ছেড়ে 
দিয়ে এলি, ছেলেটা এক্ষুনি হয়ত” তোর জন্তে কেঁদে কেঁদে সারা 
হবে।? 

পতি ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল; “না না, সে-কথা ভূল । ছেলেটাকে 
ও কী যে করে' ফেলেছে, চারু যদি দশদিনও না যায় তবু 
কাদবে না।” 
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কাত্যায়নী বলিল, “কিন্ত তবু বাব! সতীনের ছেলে, দেখে দেখে 
ওর চোথ ত” আর ভুড়োবে না বাছা, সে তুমি যতই বল আর 
যতই কর। দেখলে ত* সকা'লবেল] 1, 

চারু গম্ভীরকঞ্ঠে কহিল, “মা, চুপ কর!» 

কাত্যায়নী বলিল, “ওই দ্যাখো বাছা । ওই রকম মেজাজ. 
হয়েছে । 

্রপতি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “সেদিন একটা অঙ্ঠায় করে 
ফেলেছিল তাই ছেলেখেল! করে” মিছিমিছি একটা! চড় মেরেছিলাম। 
সেই রাগ এখনও আছে ।, 

এই বলিয়। সে চারুর দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “না কী গো? | 

চাকু রাগিয়। বলিল, “তুমি যাও ।' 

শ্রপতি বলিল, “আর তুমি? তুমি কি আজ এইখানে 
থাকবে নাকি ?, 

চাঁরু বলিল; *্্যা, আজ আমি এইথানে থাকব ।/ 

কাত্যার়নী জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়ে এসেছিস? 

ঘাড় নাড়িয়া৷ চারু বলিল, “হ্যা, তোমার সে ভাবনা নেই মাঃ 
তোমার ঘরে কিছু থাঁব না আমি । 

কাত্যায়নী বলিল, “শোনো কথা !” 

শ্ীপতি হাসিয়া বলিল, “অভিমান! অভিমান! আচ্ছা, 
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'তোমার অভিমান আমি ভেঙে দিচ্ছি দীড়াও | কাল গিয়ে 

দেখবে ওকে আমি মেরে মেরে আধমরা করে, রেখেছি । হে, 

আমি জানি যে! ও যতই ভাব হোক্‌, আর যতই দিদি দিদি 

কর বাবা--হে-হে"-.আচ্ছ! তবে কাল যেন আর ডাকতে না হয় । 
এই বলিয়। হাসিতে হানিতে সে বাহির হইয়৷ গেল। 


চর 
কা সং 


রাত্রে কাত্যায়নী চারটি মুড়ি খাইয়া চারুকে জিজ্ঞাসা করিল; 
তুই চারটি খা না চাঁরু !, 

চারু বলিল, “না আমার ঘুম পেয়েছে। ও-ঘরে আমি 
শুচ্ছি মা, তৃমি এই ঘরে শোও ।; 

০ও-ঘরে এক! শুবিঃ ভয় পাবে না ত' ?, 

চারু ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “না ।” 


অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া প্রত্যেকটি ঘরের দরজায় 
চৌকাঠে গোবর-জল ছড়ানো কাত্যায়নীর অভ্যাস । গোয়ালে 
গোবর আনিতে গিয়া দেখিল-“মাহিন্বার-ছোড়াটা ইহাঁরই 
মধ্যে গোয়াল পরিষ্ীর করিয়া গাই-গরুগুলি খুলিয়া লইয়া 
গিয়াছে । তিনটি গাইএর মধ্যে একটি গাই এখন দুধ দেয়। 
বাছুর-সমেত সেই গাইটি মাত্র বাধা রহিয়াছে । দুধ কাত্যায়নী 
নিজেই দৌয়। দোয় বটে; কিন্তু একফ্কোটা হুধও সে নিজে 
খায় না। সব ছধটুকুই সে বিক্রি করে। সেদিন ভাবিল, আজ 
আর সকালের দুধটুকু বিক্রি করিয়া কাজ নাই। সব্টুকুই সে 
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চারুর হাত দিয়! খোকার জন্য পাঠাইয়। দিবে। কিন্তু কাল 
হইতে মে-রকম মেজাজ তাহার হইয়া আছে, রাগিয়া দুধের 
ঘটি সে উল্টাইয়৷ ফেলিয়া দিবে কিন! তাই বা কে জানে । 

চারু যে-ঘরে শুইয়াছিল, জলের ঘটিটি হাতে লইয়। কাত্যায়নী 
ধারে-ধীরে সেই ঘরের দরজায় গিয়া দীড়াইল। 

বেল! হয়েছে চারু, ওঠ. 1১ বলিয়া দরজায় ধাক্কা দিতেই 
দরজাটা ই! হইয়া খুলিয়া গেল। কাত্যাযনী বলিল, “এ কি লা, 
সারারাত দরজ! খুলে শুয়েছিলি নাঁকি ? 

কাহারও সাড়াশব্দ না পাইবা সে ঘরে ঢুকিল। দেখিল, 
চারু ইহাঁরই মধ্যে উঠিয়া গেছে । ভাল। ও-বাড়ী যাইতেই যদি 
হয় ত” মুখহাত ধুইয়া কাপড়-চোপড় কাঁচিযা একটু সকাল-সকাল 
যাওয়াই ভালো। তাহা না হইলে শ্ীপতি ভয়ত” রাগ করিতেও 
পারে। 

চাটুজোদের বে-মেষেটি রোজ নকালে ছুধ লইতে আসে, ছুধ 
ছুইবার সময় তাহাকেই বাঁড়ুর ধরিতে হয়। কাত্যায়নী ভাবিল, 
ছুধ আজ বাছুরে খাইয়! দিয়াছে বলিয়া তাহাকে দরজা হইতেই 
সে বিদাষ করিয়া দিবে। স্ত্তরাং চারুকে বাছুর ধরিতে বলিয়! 
গাইএর দুধটা এই সময় দুইয়া ফেলা উচিত। কাত্যায়নী চীৎকার 
করিয়া চারুকে ডাকিতে লাগিল। 

কিন্ধ কোথায় চারু! 
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অতি প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়াই সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া 
গিয়াছে । মাকে তাহার একটিবার সে জানাইয়া বাঁওয়! পর্য্যন্ত 
প্রয়োজন মনে করে নাই। 


কাত্যায়নীর দুঃখের আর সীমা ক্র মেয়েটার কপাঁলে 
কষ্ট নিশ্চয়ই আছে। 


বেলা তখন প্রায় দশটা | কাত্যায়নী নিজের জন্য চারটি 
ভাত চড়াইিয়াছে, এমন সময় রাঁগিয়া। একেবারে অগ্রিমৃত্তি হইয়! 
ভ্রীপতি আসিয় হাজির | 

--বিলি তোমার ব্যাপারখাঁনা কি বল দেখি! এত বেলা 
হলো এখনও উনোন ধরলো না আমাদের। উনি ত মার 
খেয়ে তোমার ছেলেকে নিয়ে খেলা করছেন। চল- চল, আর 
দেরি কোরে! না ।--.কোথায় তুমি ? 

কাত্যায়নী হা! করিয়া শ্রীপতির মুখের পাঁনে তাকাইল। 
বলিল, «কে? চারু? সমেত” সকালে উঠেই চলে' গেছে বাঁবা। 
আমার সঙ্গে দেখা প্যস্ত করে” যায় নি। 

জপতিও অবাক! 

_-সে কি! তাহলে নিশ্চয়ই কারও বাড়ী গিয়ে লুকিয়ে 
আছ । ও-বাঁড়ী ত' যায় নি! 
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কাত্যায়নী উঠিয়! দীড়াইল।--«কোথায় তাহ'লে গেল বাছা? 
এখানেও ত+ নেই 1, 

শ্রীপতি বলিল, “ছেলে ফেলে সে যাবে না কোথাও । বজ্জাতি 
করে' কোথাও হয়ত লুকিয়ে আছে । আচ্ছা, দেখি দাড়াও, 
ভট্গাঁজদের বাড়ীটা একবার দেখি |, 

বলিয়৷ শ্ীপতি বোধকরি ভট্চাঁজদের বাড়ীতেই তাহার সন্ধান 
করিতে গেল। 

কিয়তক্ষণ পরেই হতাশ হইযা ফিরিয়। যখন আসিল, দেখিল-- 
কাত্যায়নী তাহার বাড়ীর উপরে উঠিবার ভাঙ্গা নিড়িটার পাশে 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিব। কাদিতেছে | 

জীপতি তাহার কাছে গিয়া! বলিল, 'কাঁদছ কেন? নাঃ 
ভট্চাঁজ্দের বাড়ীতে ত+ নেই |, 

শ্রীপতির গলার আওয়াজ পাইবামাত্র উন্মাদিনীর মশ 
কাত্যায়নী উঠিয়! বসিয়া মাথা চাপড়াইয়! কাদিয়া চেঁচাইয়া একটা 
হৈ চৈ বাধাইয়! তুলিল। 

কি বেব্যাপার হইয়াছে, এমন করিয়া মড়া-কান্না কাদিবার 
প্রয়োজনই বা কি, শ্রীপতি প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে 
নাই, বলিলঃ “কেন গো? কি হয়েছে কি, এমন করে কাদছ 
কেন?» 

কাত্যায়নী অতিকষ্টে উঠিয়া! বসিল। তাহার পর ধীরে-ধীরে 
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উঠিয়া দাড়াইতে গিয়াও দীড়াইতে পারিল না। কাঁদিতে 
কীদিতে বলিল, “আমি আর দেখতে পারব না বাবা, তুমি দেখে 
এসে! বাবাঃ তুমি দেখে এসো, হতভাঁগী মরেছে ।" 

বলিয়া! সে আঁডুল বাড়াইয়া উপরে উঠিবার সি+ড়িটা দেখাইয়া 
দিয়া আবার হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে সুরু করিল। 

আীপতির মাথাটা তখন চম্‌ করিয়া ঘুবিয়া গেছে। সে আর 
বাক্যব্যয় না করিয়। তৎক্ষণাৎ সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়। গিয়া 
দেখিল,__সর্বনাশ ! যে-ঘরের ঠিক বে-জায়গাটায় কাত্যায়নীর 
বোন একদিন গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল, ঠিক সেই জায়গাটায় 
চাঁরুও তাহার গলায় কাপড়ের ফাঁস লাগাইয়া ঝুলিতেছে ! 
সেই চারু-প্রতিমার মত সুন্নর ঘাহাঁর মুখের পানে একবার 
তাকাইলে আর সহজে চোখ ফিরাঁনো দায় হইত, তাহার সেই 
মৃত্যুকাতর মুখখানি বিরুত মলিন হইয়া গেছে, চোখছুইট। 
অসম্ভব রকম বড়, চোয়ালের পাশ দিয়! খানিকটা জিব বাহির 
হইয়াছে” মাথার চুল খোলা,_সেদিক পানে আর তাকানো! 
যায় না! ভ্রীপতির মনে আছে, কাত্যাঁয়নীর বোন যখন 
মরিয়াছিল পরনের কাপড়টা তাহার থসিয়া পড়িয়াছিল। চীরু 
তাহা জানিত, এবং জানিত ববিয়াই বোধকরি নিজেকে সেই 
লজ্জা হইতে বাচাঁইবার জন্য পরনের শাড়ীটাকে সে গিটের পর 
গিট দিয়া দিয়া নিজের দেহের সঙ্গে এমন ভাবে জড়াইয়া 
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জড়াইয়। মরিয়াছে যে, মরণের পরেও তাহার মেই যৌবনস্দুট 
অনব্য দেহের কোথাও এতটুকু অনাবৃত হইয়! নাই। 

শ্রীপতি সেদিক হইতে তাহার মুখ ফিরাইল। চোথছুইটা 
তখন তাহার জলে ভরিয়া আমিয়াছে। মাথায় হাত দিয়া 
সেইথাঁনেই মে বসিয়৷ পড়িল।-'এ কী করলি তুই হতভাগী, 
একি করলি?” 

শ্রীপতির সর্বশরীর তখন থর্‌ থয়্‌ করিয়! কাপিতেছে । 


ঝা 
সর চল 
যাহ। হইবার তাহা হইয়। গেল। চারু মরিল। 
সার। গ্রামের লোক ভাঙ্গিয়া চারুকে দেখিতে আনিল। 
শ্রীপতি কিন্ত ছু'চারজন মুরুব্বিমাতব্বর ছাড়া আর কাহাঁকেও 
তাহার মৃতদেহ দেখিতে দিল না1। মৃতদেহ্টাকে তখন সেখান 
হইতে ঘরের মেঝেতে নামানো হইয়াছে । 
গ্রামের মেয়েরা বলাবলি করিতে লাগিল-__চারু যে একদিন 
ঠিক এমনি করিয়াই মরিবে তাহা নাকি তাহারা অনেক আগে 
হইতেই জাঁনিত। চারুর এক পরমান্গন্দরী মাসি ওই জায়গায় 
ঠিক এমনি করিয়াই মরিয়াছিল। সেও ছিল ঠিক চাঁরুরই মত 
দেখিতে । গলায় দডি দিয়! যাহার! মরে তাহাদের প্রেতাত্ম। 
নাকি সহজে মুক্তি পায় না, এবং জীবন্ত মানুষের ভিতর হইতে 
এমনি করিয়াই তাঁহাদের সঙ্গী ডাকিয়া লয়। চাঁরুকেও যে 
সে-ই ডাকিয়! লইয়াছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহই নাই। 
আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, চারুর মা-মাগী চামারের 
একশেষ, এত-এত টাকার মালিক হইয়াও অমন স্থুন্দরী মেয়েটাকে 
সে তাহার এমন সতীনের হাতে দিয়াই মারিয়া ফেলিল। 
১২২ 


গঙ্গা-যমুনা 
তাসে যে-যাহাই বলুক, সতীন কিন্তু চারুর এই শোচনীয় 
আত্ম্ত্যার সংবাদ পাইবামাত্র খোঁকাকে কোলে লইয়া ছুটিয়া 
একেবারে কাত্যায়নীর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল এবং কোনও 
সতীন কোনও সতীনের জন্ত যাহ! কখনও করে না, সে তাহাই 
করিল। ছেলেটাকে শ্রীপতির কাছে নীচে রাখিয়া নিজে সে 
একাকিনী উপরে উঠিয়। গেল এবং চারুর মৃতদেহের উপর হইতে 
কাপড়ের ঢাঁকাটা সরাইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল। চারু ছিল তাহার জুখের অন্তরায় চার ছিল তাহার 
স্বামীর অংশভাগিনী, চারু ছিল তাহার শত্রু, তাহার সতীন, তবু 
সে ষে আজ তাহার জন্য এমন করিয়া কেন কাদিতেছে তাহার 
অর্থ কেহই বুঝিবে না, ইহা তাহ'র মায়াকান্না ভাখিয়া সকলেই 
তাহাকে বিদ্ধপ করিবে কুমুদিনা তাহা জানিত, এবং জানিত 
বলিয়াই তাহার সে বাকুল ক্রন্দনের শব্দটি পধান্ত কেহ স্টনিতে 
পাইল না, খিদেহী আত্মার যদি বুঝিবার শক্তি থাকে ত' বুঝিল 
মাত্র সে, আর ভাহার অন্তর্যামী। ত| সে যাহাই হউক, কাহাকেও 
বুঝাইবার জন্ত কুমুদিনী আমে নাহ। চাকর মৃহদেহটাকে সে 
অনেকবার অনেক রকম করিয়৷ নাড়য়া চাড়িয়া। ভাঙার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া উঠিয়া আসিবার সময় আবাঁর আর-একবার 
ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল।_-তোর ছেলে আমার কাছে রইলো! 
চারু তুই ভাবিসনি ॥ 
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এই বলিয়৷ সে নিশ্চিহ্ন করিয়! তাহার চোখের জল মুছিয়া 
নীচে নামিয়া আসিল । ছেলেটা ছিল শ্রীপতির কোলে। গম্ভীর 
মুখে তাহার কোল হইতে ছেলেকে তাহার নিজের কোলে লইয়া 
আবার তেমনি নিঃশবেই সেখান হইতে বাহির হইয়৷ সে নিজের 
বাড়ীর দ্রিকে চলিয়া গেল । 

থানায় খবর দেওয়। হইয়াছে । পুলিশ আসিয়া কি হ্যাঙ্গামা 
বাধাইবে দেখিবার জন্য নিজেদের কাজকর্ম বন্ধ করিয়া পাড়ার 
অধিকাংশ মেয়েই প্রায় রান্তার ধারে ইহার-উহার দরজায় বসিয়া 
জটল! করিতেছিল। ছেলে কোলে লইয়৷ কুমুদিনীকে পার হইতে 
দেখিয়া কেহ-বা ছেলেটার উদ্দেশে বলিয়। উঠিল, “আহা বাছা রে !, 
আবার কেহ-ব! কুমুদ্দিনীকে দাড় করাইয়া ছুট কথা! বলিবার জন্য 
বলিল, “কি দেখে এলে বৌ? তেমনি পড়ে রয়েছে ?, 

ঘাড় নাড়িয়া £্যা' বলিয়াই কুমুদিনী চলিয়া! যাইতেছিল, এমন 
সময় বগলা-মাঁসি কোথ! হইতে হুস্‌ করিয়া বাহির হইয়াই বলিয়া 
বসিল “ওলো ও কুমু, দীড়া, বলি-_শোন্। সতীন মরেছে 
ভালই হয়েছে, ওরও হাড় জুড়িয়েছে, তোরও জুড়িয়েছে। সতীন 
মরলে আনন্দ কার ন৷ হয় বাছ1, তোরও হয়েছে তা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, কিন্তু হা লা, যা শুনছি তাঁকি সত্যি নাকি? 

দাড়াইবা'র ইচ্ছা ছিল না, তবু কুমুদ্দিনীকে দীড়াইতেও হইল, 
কথাঁও বলিতে হইল । বলিল, “কি? 
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মাসি বলিল, “শুনছি বাছা সবাই বলছে--কাল নাকি চিপতি 
আর তুই ছু'জনে মিলে খুব করে, লাখি ঝ্যাঁটা মেরে” ছেলেটাকে 
কাল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চাঁরুকে বিদেয় করে' দরিয়েছিলি ? 

কুমুদিনী ইহার কি জবাব দিবে, হাঁসিবে কি কাঁদিবে কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিল না। একবার ভাবিল বলে, যে, হাঁ মাসি, তুমি 
যাহা শুনিয়াছ তাহ! মিথ্যা নয়। আবার পরক্ষণেই ভাবিলঃ ন! 
কাঁজ নাই, অপমৃত্যুর মড়া এখনও ঘরে পড়িয়া আছে, পুলিশের 
কানে এইসব কথা! উঠিলে না-জানি তাহার! কি হ্াাঙ্গাম! বাধাইয়! 
তুলিবে, তাহার চেয়ে..-ঘাঁড় নাড়িয়! কুমুদিনী বলিল, “না মাসি, 
ও নিজেই এসেছিল ।-বাই আবার আমার ছেলেছু”টে! বাড়ীতে 
এক আছে । 

বলিয়া সে সত্যই চলিয়! গেল। 

সমবেত মেয়েগুলার দিকে তাকাইয়। মাসি বলিল, “দেখলি ত'? 
ব্ল্বামাত্তর মুখখানি ওর শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল !” 

মেয়েগুল! ঘাড় নাভ়িয়৷ স্বীকার করিল যে, তাহার শুকনো মুখ 
তাহারা সকলেই দেখিয়াছে। 
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বৈকালের দিকে থানা হুইতে দারোগা-সাহেব আমিলেন, 
কনেষ্টবল্‌ আসিল, গ্রামের চৌকিদার দু'জন ত? ছিলই । 

কাত্যায়নীর বোন যখন মরিয়াছিল, কাত্যায়নীকে তথন কম 
বেগ পাইতে হয় নাই। দারোগা-লাহেব নগদ পাঁচশ টাকা 
চাহিয়া বসিয়াছিলেন। গোপনে বলিয়াছিলেন, নগদ পাঁচশ” না 
হোক্‌ অন্তত শ-তিনেক্‌ টাক] যদি কাত্যাষনী দিতে পারে ত” 
লাশ টাকে তিনি আর “মর্গে চালান্‌ দেন না, কিন্তু বোনের জন্ 
কাত্যায়নী তিনশ+ টাক! দূরের কথা তিনটি পয়সাও খরচ করিতে 
চায় না। কাদিতে কাঁদতে বলে, “গরীব-ছুঃখী বিধবা মেয়ে বাঁবা, 
একটি পয়সাও নেই আমার | কোথায় পাব বল?” 

বাস্‌, এই কথা শুনিয়। কাত্যায়নীর বোনের মৃতদেহটা 
দারোগা-সাঁহেব “মর্গে চাল।ন্‌ করিয়া দেন। তাহার পর কোথায় 
কোন্‌ মুচি মুর্দা-ফরাসের হাতে যে তাহার কি ছুর্গতি হয় সে-সব 
কথা আর না বলাই ভালো । 

টাকা খরচ করিতে না পারিলে চারুরও ঠিক তেমনি দুর্গতি 
হইবে ভাবিয়। কাত্যায়নী শোকে দুঃখে একেবারে জিরমাণ হইয়াই 
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ছিল। কিন্ত এখন যিনি দারোগা-সাহেব হইয়া আসিয়াছেন, 
লোকটি অত্যন্ত ভদ্রঃ একটি পয়সাও না লইয়া লাঁশ দেখিয়াই 


তিনি জ্বালাইবার হুকুম দিয়! থানায় ফিরিয়া গেলেন। কাত্যায়নী 
হাফ. ছাড়িয়! উঠিয়া বসিল। 


তাহার পর ম্বৃতদেহের সৎকার ঠিক যেমন করিয়া হয়ঃ চাঁরুরও 
ঠিক তেমনি করিয়াই হইল। গ্রামপ্রান্তে নদীতট আলোকিত 
করিধ! চিতা জ্বলিয়া উঠিল এবং সেই চিতার আগুনে দেখিতে 
দেখিতে চারুবালার সেই গৌরবর্ণ তমুতরুণ অনবদ্য দেহ, তাহার 
সেই আগুম্ফক বিলম্িত কুষ্ণকুঞ্চিত অলকদাঁম। সেই শুশ্র 
স্বন্দর মুক্তার মত দস্তপড়ক্তিঃ সেই সুচারু শ্লকোমল 
আরক্তিম ওষ্ঠ» সেই আয়তস্ন্দর মায়াবী মনোরম ছু*টি চক্ষু, 
সীমন্তের সিন্দুর, এয়োতির চিহ্ৃ-_সব কিছুই পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গেল। 

"অদূরে নদ্দীতীরবর্তা বৃদ্ধবটের তলায় বসিয়া বসিয়া! শ্রীপতি 
তাহার সজল চক্ষু মাজ্জনা করিতেছিল। বুদ্ধ পুরোহিত 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এসো শ্রপতি, অগ্রলি ভরে, 
চিতায় তুমিই আগে জল দাও। ভগবানের কাছে 
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প্রীর্থনা কর- পরজঙ্মে অভাগী যেন এমন করে” আর না 
জন্মায় ।? 
শ্রীপতি তাহাই করিল এবং নদীর জলে চিতার চিহ্ন যতটা 
পাঁরিল মুছিয়া দিয়! সন্ধ্যার আঁসন্ন অন্ধকারে সগ্যন্নাত শ্বশান বন্ধুর 
দল গ্রামে ফিরিল। 


শু 


গা সী 


গল্প আমাদের এইখানেই শেষ হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র জীবন- 
নাট্যের ববনিকা! আমরা এইখানেই টানিয়া দিতে পারিতাম, 
কিন্ত কাঁত্যায়নী বড় সহন্গ মেয়ে নয়, গল্প সে এখানে কিছুতেই 
শেষ হইতে দিবে না। 

কন্যার শোকে অিয়মাণ হইয়া সে শুপু তাহার সস্তানটিকে 
লইয়! টানাটানি করিতে লাগিল । কুমুদিনী ভাবিয়াছিল মরিবার 
মাঁগে চারু যাহাঁকে তাহার ভাতে-হাতে সমর্পণ করিয়া গেছে, 
তাহাকে সে নিজের সন্ভতীনের মত আজীবন তাহার বুক দিয় 
আগ্লাইয়া রাখিবে, কিছুতেই তাহাকে সে তাহার কাছ-ছাঁড়া 
করিবে না। ইহাই ছিল তাহার সঙ্কল্প । 

কিন্ত কাত্যায়নীর কানায় তাহার মাহ-দয় বিচলিত না হইয়া 
পারিল না। ভাবিল, আভা, তবু ত” তাহার সেই মেয়েরই সন্তান ! 
তু"দিন কাছে রাখিলে বদি সে ভাহার কন্তার শোক তুলিতে 
পারে ত+ ভুলুক্চ।_-এই ভাবিঘা কয়েকদিনের জন্ত খোঁকাকে সে 
তাহার স্বামীর হাত দিয়া কাত্যাযনীর কাছে পাঠাইয়া দিল। 
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দিনকয়েক পরেই শোন! গেল, খোকাকে কোলে লইয়া কাদিয়া 
কাঁদিয়া কাত্যায়নী লোকের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। 
কথাট। মিথ্যা নয়। চারু যখন বীঁচিয়া৷ ছিল কাত্যায়নী তখন 
চারুর নামে গ্রামের লোককে দু'চার টাকা ধার দিত। এখন 
সেইগুলি আদায় না করিলে মারা যাঁইবার সম্ভাবনা । তাঁই 
সেদিন সে দীনু কামারের বাড়ী গিয়া কাদিতে লাগিল।--“্চার 
তোমাকে তিনটি টাকা ধার দিয়েছিল বাঁছা, হিসেব করে” দেখলাম, 
স্থদে-আসলে তিন্টাকা ছ'আন। হয়েছে । কবে দেবে বল !, 

এমনি করিয়। প্রায় মাসথানেক কাদিয়া কাঁদিয়া টাকাগুলি 
সে আদায় করিল। 

তাহার পর কুমুদিনী একদিন শ্রীপতিকে ডাকিয়া বলিল, 
“শুনছি নাকি ছেলেটা বড় রোগ! হ'য়ে গেছে । এইবার ওকে 
নিয়ে এসো) 

আীপতি ছেলে আনিতে গেল। 

কিন্ত ছেলে সে দেয় নাই। 

সন্ধায় শ্ীপতি ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “ওগো ছেলে ও-মাগী 
দিলে নাঃ 

কথাটা কুমুদিনীর বুকের ভিতর ধ্বকৃ করিয়া বাঁজিল। কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

্রীপতি বলিল, “মাগীর সেই এক কথা! বলে, “ওর কাছে 


১৩৩ 


গঙ্গা-যমুনা 

€ছেলে দিয়ে আমার বিশ্বাস হয় ন! বাবা, ছেলেকে ও কোন্দিন 
বিষ খাইয়ে মেরে দিতে পারে।।, 

কুমুদিনীর মাথার ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। 
বলিল, “তখন না দিলেই হ'তো।-_আচ্ছা তা বলুক" তুমি আবার 
একদিন আনতে যেয়ো । ছেলের বাপ তুমি,--জোর করেই নিয়ে 
এসে। না ! 

শীপতি বলিল, “শেষ পর্যান্ত তাই করতে হবে দেখছি ।” 


বাই যাই করিয়া ভ্রীপতির আর যাওয়া হইতেছিল ন!। 

কাত্যায়নী একদিন নিজেই আসিয়। হাজির হইল | 

একাই আসিয়াছিল। শাপতি জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা! 
কোথায ?' 

কাত্যানা বলিল, “মাছি বুড়ো মাষ, আমি কি আর ছেলে 
মাচষ করতে পারি বাছ।! রাত্তিরে কদিন কেদে কেদে আর 
ঘুমোতে দিচ্ছিল না কাউকে । তাই ওকে বাগৃদিদের বাড়ী মানুষ 
করতে দিলাম 1 

শ্রপতি বলিল, “সে কি! 

কাত্যায়নী বলিল, "যা বাবা তোমরা ছেলে মাল্ষ। তোমরা 
ও-সব বুঝবে না । মায়ের দুধ না হ'লে ও-সব ছেলে বাচে না। 
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দামিনী বাগদ্িিনীর একট! ছেলে হযে মারা গেছে, তাই ওকেই 
কাল দিয়ে এলান। চলতে হাটতে শিখলেই আবার নিয়ে 
আমসব।, 

শ্রীপতি ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, “না না, বাগদিদের বাঁড়ী মান্তষ 
হ'লে ছেলে খারাপ হয়ে যাবে। তার চেয়ে বরং--* 

কথাটা কাত্যায়নী তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, 
“আচ্ছা বাবাঃ দাও সে-সব পরে হবে? এখন যেজন্যে এসেছি 
শোনো!” 

্রীপতি বলিল, “বল ।, 

কাত্যায়নী বলিল, চারুর গয়না-কাপড়গুলি ছেলের জন্টে 
আমি রেখে দেবো বাঁবা, সেইগুলি নিতে এসেছি--_দাও 1, 

শ্রীপতি বলিল, “কেন, আমি রাখতে পারি না ?? 

“না বাবা, সে-সব অনেক কথা । বলতে গেলে এখুনি ঝগড়। 
হবে।' 

শবীপতি বলিলঃ “তামার আর-কিছু বলবাঁর আছে? 

কাত্যাঁয়নী বলিল, “আছে । চারুর জমির ধানগুলি এবছর 
আমি আমার নিজের খামারে নিয়ে গিয়ে তুলব ।' 

শ্রীপতি ম্লান একটুখানি হাসিল। বলিল, 'আমার ছেলের 
জিনিম আমি রাখব । তুমি কেন? 

কাত্যায়নী হাত নাঁড়িয়া বলিল, “না বাবাঃ তোমার ত” ওই 
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একটি ছেলে নয়, তোমার আরও আছে। তুমি যে রাখবে না 
সেকথা সবাই জানে ।' 

শীপতি বলিল, “তা বেশ, এর মীমাংসা ত' এমনি হবে না, 
তাই ঘদ্দি করতে হয ত” পাঁচজন লোক ডাঁকতে হবে ।, 

“তাহ'লে তুমি দেবে না বল?” 

শ্রীপতি ঘাঁড় নাঁড়িয়! স্পষ্ট জবাব দ্িল। বলিল; “না ।* 


ঝা 
ক ঝা 

তাহার পর সে এক ভারি মজার ব্যাপার ! 

শাশুড়ী-জামাইএ টানাটাঁনি। 

শ্ীপতিও যেমন, কাত্যায়নীও তেমনি । এ বলে আমায় 
দ্যাখ, ও বলে আমায় গ্যাথ। 

জীপতি বলে, “আমি ছেলের বাপ, আমি তাঁর "গাঁয়জেন্ঃ | 
ছেলের মা'র জিনিস--আমি রাখব ছেলের জন্যে, তুই মাগী 
রাখবার কে!” 

কাত্যায়নী বলে, “বাপের মত বাপ হতিস্‌ ত+ বিশ্বেম্‌ করে? 
বলতাম- হ্যা, তুইই রাখ, কিন্তু তুই ত” সংশ্বাপ, তোকে আমার 
বিশ্বেস কি !, 

এমনি করিয়া উভয়পক্ষে ঝগড়া-ঝাঁটি চলিতে থাকে, আর 
ওদ্রিকে ছেলেটা মানুষ হয় বাগৃদি-ঘরে | 


দশজন লোক ডাকিয়া! মীমাংসার কথা শ্ীপতি বলিয়াছে বটে, 

কাত্যায়নী লোকজনের কাছে যাঁওয়াআসা করে, ছুস্চার কথ! 

তাহাদের বুঝাইয়া বলিতেও ছাড়ে না, কিন্তু লোকজন কেহ 
১৩৪ 


ঙ্গা-যমুনা 
আসিতে চায় না। বলে, “এসব তোমাদের নিজের ব্যাপার 
বাপু, ঘরে-ঘরেই মিটিয়ে নাও গে ।” 
কাত্যায়নী শ্রীপতির নামে যেখানে-সেখানে বাতা" বলিয়! 
বেড়ায়, কাদে আর অভিসম্পাত করে । সে অভিসম্পাতের ভাষা 
আলাদা । সে-সব কথা লিখিবার উপায় নাই। 
দিনী সেদিন ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ দিতে গিয়। দেখিল, 
অদুরে বকুলগাছের তলায চারুর ছেলেকে কোলে লইয়! 
কাত্যায়নী দাড়াইয়া আছে। কুমুদিনী একদুষ্টে ছেলেটার দিকে 
তাকাইযা রহিল। তাহাকে দেখিলে আর চিনিবার জো! নাই। 
হাতে-পায়ে লোহার ছোট ছে'টি বেড়ি পরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, 
গলায় একটা লালরটের স্থতার ঝুলানো গোটাকয়েক মাছুলি। 
কুমুদিনাকে কাত্যাঘনা দেখিতে পাইয়াছিল কিনা কে জানে, 
ছেলেটা একবার কাঁদিয়! উঠিল। কাত্যায়নী তাহাকে টুপ 
করাইবার জন্য 'মাশ্বাস দিতে লাগিল”_-“কেঁদে! না খোকন্‌, কেদো 
না! তোঁমাঁর বাবা এইবার মরবে, চেোমথার সংম। মরবে, ভোমার 
সতমাঁমাগীর ছেলেটি মরবে, তোমার কান্রা কিসের কেদো না। 
তোমার বাপ-মিন্সেকে এইবার আমি কয়েছ খাটাব। আর বেশি 
দেরি নেই, বুঝলে খোকন্‌, কেঁদে নাঃ চুপ কর, 
কুমুদিনী ধাড়াইযা ঈীড়াইয়া সে-সব কথা 'আার শুনিতে পাঁরিল 
নাঃ অন্ধকারে গা ঢাকিয়া লুকায়া সেখান হইতে পলায়ন করিল । 
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গঙ্কা-যমুনা 

শ্রীপতি বাড়ী ছিল না। কুমুদিনী ভাবিল, আনৃকৃ সে। 
তাহাকে এই-সব কথ! বলিতে হইবে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীপতি বাড়ী ঢুকিল একেবারে মারমৃত্তি হইয়া । 
তাহাকে সে-সব কথা বলিবার অবসর কুমুদদিনীর হইল না। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, কি হলো কি ?, 

শ্ীপতি কোথায় শুনিয়া! আসিয়াছে, তাহার শাশুড়ী আঁজ 
চারুর ছেলেটাকে সঙ্গে লইয়া! মহকুমার আদালতে গিয়া শ্রীপতির 
নামে নাকি এক নম্বর নালিশ রুজু করিয়া আসিয়াছে । 

জপতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “গ্যাখো, শাশুড়ী 
টাঁশুড়ী আমি আর মানব না বলে' দিচ্ছি । মাগীকে আমি এইবার 
খুন করে” ফেলব।” 

এই বলিয়া! শাশুড়ীকে সে তাহার অকথ্য ভাঁষায় গালাগালি 
স্থরু করিল । 

কুমুদিনী সে-সব কত আর শুনিবে ! 

ভুলসী-তলায় প্রদীপটি নাঁমাইয়া' গলায় আঁচল জড়াইয়া একটি 
প্রণাম করিল এবং ভগবানের কাছে মনে-মনে প্রার্থনা জানাইল,__ 
চাঁরুর ছেলেটিকে তুমি বাচিয়ে রেখো ঠাকুর! নইলে চারুর 
কাছে প্রতিশ্রতি আমার ব্যর্থ হবে।” 


শে 


শ্রীশৈলজানন্দের অন্যান্য গ্রন্থ 
বড়োহায় 


চান হুই জৌক্ক! 


একদ1 এক বর্ষণ-মুখর শ্রাবণ-সন্ধ্যায় গল্লের আরস্ত এবং এক 
বৈশাখী ঠবকালে ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন তিমিরাবৃত দ্বিবাঁবসানে 
গল্লের শেষ । ইহারই মাঝখানে সুদীর্ঘ কয়েকটি বৎসর ধরিয়া 
একটি হিন্দ্রপরিবারের কয়েকটি নরনারীর জীবন-সংগ্রামের 
সকরুণ ইতিহাঁস ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 


অনাহ্ত 


চন্য ড় লীক্কা। 


টৈলজানন্দের লিখিবার ভঙ্জী অনন্য সাধারণ ! প্রথিবীকে 
দেখিবার ভঙ্গী অপরূপ ! মানুষের দুঃখ অন্থভব করিবার শক্তি 
অসাধারণ ! প্রত্যেকটি চরিত্র হুবন্ধ আপনার চোখের নুমুখে 
রক্তমাংসের মাজষের মতই আসিয়া পাড়াইবে, স্যাহাদের দুঃখে 
কাদিবেন, সুথে হাঁসিবেন, তাহাদের সঙ্গ লাঁভ করিয়া ধন্ত 
হইবেন। 


[২] 


মাবণ মন্ত্র 


চ্ন্ন হজ টোকা 


মারণ মন্ত্র কয়েকটী ছোট গল্পের একত্র সমাবেশ মাত্র । 
প্রতি গল্পই নৃতনভাবে নৃতন ধারায় প্রবাহিত । গল্পগুলি যেমন 
স্থরসাল তেমনই মধুর। একবার পড়িতে বদিলে পড়া শেষ 
না করিয়া থাকা যায়না । 


বধু-বরণ 


দহ ড় ক্ষ 


বাংলাদেশের পাঠকপাঠিকাদের কাছে শৈলজানন্দের লেখার 
আর নৃতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই। 


পড়িতে বসিলে আপনার বিক্ষিপ্ত মনটিকে বইএর পাতায় 
টানিয়া আনিকা যে নৃতন পৃথিবীতে আপনাকে লইয়া যাইবে, 
যতক্ষণ পড়িবেন ততক্ষণ মনে হইবে আপনিও যেন সেই 
পৃথিবীর অধিবাসী । 


নরেন্দ্র দেব প্রণীত 


রোবাইয়াৎ-্ইশ্মৰ খেয়া 


চান লাল ীন্ক। 
যে ওমর খৈয়ামের রোবাইয়াৎ পড়তে কল্পনার চক্ষে 
পারম্তের এক দ্রাক্ষালতা-পরিবেষ্টিত বুল্বুল্‌ গীত-মুখরিত 
গোলাপ কুঞ্জের অধিবাসিনী তন্বী তরুণী সাকীর আখির চপল- 
চাহনি মনের কোণে উঁকি মেরে যেতো, সেই কল্পনার রডীন 
ছবি আজ একাধিক রূপদক্ষের তুলিকা-স্পর্শে যেন সজীব ও 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো ! 


-_ছত্রিশখানি বন্ৃবর্ণ চিত্র ও তিনশ দশটি কবিতা,__ 
ছু'রংয়ে ছাপাই ও চমৎকার রভীন মলাটে বাঁধাই 


দহন চাল্্ কষা 
স্ুকবি নরেক্্র দেব স্বললিত বাংলা কবিতায় এর অন্বাঁদ 

করেছেন এব কতিপয় সুনিপুণ শিল্পী, প্রতি কবিতার প্রতিপা্ 
বন্তকে_-কবির কল্পিত করে লোক-লোঁচনের সন্মুথে তুলে 
ধরেছেন। ছবি, ছাপা, কাগজ, বাধানো ও সর্ধোপরি প্রচুর 
এবং মনোহর চিত্রগুলির দিকে চাইলে, গ্রন্থের নির্ধারিত মূল্য 
চারিটি টাকা কিছুই নয় বলে মনে হয়। 

-_ছত্রিশখানি বহুবর্ণ চিত্র-শোভিত-_ 

তিন রংয়ে ছাপাই ও উৎকৃষ্ট বাধাই 


গিতবর শ্রীযুক্ত নবকঞ্জ উটাচা্য্য মম্গাদিত 
সচিত্র সগ্তকাণ্ড রামায়ণ 


ভ্বিভীজ্ সহজ্ল্্রণ 


কৃত্তিবাসের অপ্তকাণ্ড রামায়ণ ভারতের ধর্মপ্রাণ হিন্দুর অতি 
আদরের বস্থ--ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যস্ত 
ইহার আদর! আর এই অমূল্য ধশ্বগ্রশ্থই জগতের নর-নারীর 
প্রাণে ধশ্মভাঁব চিরদিনই যে ভাবে জাগাইয়া বাখিয়াছে, তাহ! 
অন্ত কোন গ্রস্থের সহিত তুলনা হইতে পারে না। 

বহু যত্বেও বহু ব্যয়ে এই নতন সংস্করণ প্রস্তুত হইলেও, 
পাঁঠকবর্গের সুবিধার জন্তৎ লাভের দিকে না চাহিয়া, আমরা 
পূর্বববৎ ইহার মুল্য ৩২ স্ভিন টাকাই রাখিয়াছি। ডাক মাশুল 
১০ আনা । 


সচিত্র অফ্টাদশপব্ব মহাভারত 


ক্কাম্পীল্রান্ম ল্কাসেন্র কিছুই ছাড় আাদক লাউ শর 
বহুদিনের চেষ্টায়-_বহু অথব্যয়ে এতদিনে কাশীরাম দাঁসের 
মহাভারত সম্পূর্ণরূপে ও বিশুদ্ধ-ভাবে প্রকাশিত হইল। ৪৬ 
ছচল্লিশ থানি রঙীন চিত্র আছে-_১২২৫ পৃষ্ঠা । কিনিতে হইবে-_ 
যদ্দি না দেখিয়! থাকেন, মুল্য পাচ টাকা মাত্র। মাশুলাদি ১1৯, 
২. অগ্রিমসহ পত্র দিবেন। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন 
২০১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট্‌, কলিকাতা 


সৌন্রীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিন্নটিত 


অম্বীকা ৰ 


কামনা করিয়া কলোল যাগাকে পাধ নাই, পরে আর়তে 
আফদিলেও কামনার ধন করিয়া রাখিল, আর, বন্ী মেয়ে 
লোচি প্রেমের লান্কধনায় সর্ববন্থ ছাড়িয়া মঠে চঢুকিল-_ 
মনোধস্মের এক ঢল্লনি ূুপটি এই উপন্তাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে 


দশস্।- আতা জাল্কা। 
সু ৷ পড়িয়া পরমানন্দে অভিভূত ভুই- 
এ্ম্ল্রন্লীম্আা বার মত ননোজ্ঞ কথা-চিত্র । ২7০ 


গৃহ ও গ্রহ 


ক্রবু5ৎৎ পাল্িবারিক উপক্গাস | দান---আড়াভ টাক: 


নাঙ্গামাটান্ন পথ 


আধুনিক জীবনের নির্খুৎ চিএ খন্ত চত্রিতর সমন্থয়ে অপরূপ 
কৌশলে চিন্তিত । দাম__আড়াই টাকা 


সাহসিকা ১২ লজ্জাবতী ২২ 
চঞ্চল নিশীথে ২৬. 


তিনখাধানি উপন্তাসই অ্প্রশংসিত ও উপাজ্ভোগ্য 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ 
২০৩1১।১৭ কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্রীটঃ কলিকাতা! 


